红星轧钢厂的早间广播刚结束“工业学大庆”的社论，锻工车间主任周建国就拿着份盖着厂部红章的任命书，大步流星地走进精密锻造组的作业区。此时林辰正蹲在机床旁，手柄手教刘光天校准锻模的水平度，沾着机油的指尖在冰凉的金属表面划出精准的刻度线，刘光福则在一旁捧着笔记本，一笔一划地记录着关键数据。
“林辰！”周建国的声音打破了车间里的机器轰鸣，他扬了扬手里的任命书，脸上带着掩饰不住的赞许，“厂部紧急会议刚通过，正式任命你为精密锻造组技术骨干，享受五级工待遇，重点分管全车间的学徒培训工作！”
这话一出，车间里瞬间安静下来。正在操作机床的老技工们纷纷停下手里的活，目光齐刷刷地投向林辰。要知道在红星轧钢厂，技术骨干的任命历来是论资排辈，多少人熬了十几年都摸不到门坎，而林辰进厂才短短半年，就从一个普通学徒跃升至技术骨干，这在轧钢厂的历史上从未有过先例。
刘光天手里的扳手“当啷”一声掉在地上，眼睛瞪得溜圆：“林师傅，您……您这是真的要带我们了？”刘光福更是激动得满脸通红，紧紧攥着笔记本，指节都泛了白。兄弟俩自打跟着林辰学技术，不仅再也没挨过父亲刘海忠的打骂，更在一次次实操中找到了自信，如今林辰正式分管学徒，他们自然是最高兴的。
林辰站起身，拍了拍手上的机油，接过周建国递来的任命书。红色封皮上“任命书”三个烫金大字格外醒目，里面清淅地写着他的职责范围：负责学徒技术培训、主导精密锻件工艺改良、协助主任管理车间技术质量。他微微颔首：“谢谢周主任信任，我一定不姑负厂部的期望。”
周建国拍了拍他的肩膀，声音压低了些：“厂部对你寄予厚望啊，尤其是上次你改良的高效锻造模具，让咱们车间的生产效率提升了三成，厂长在大会上特意表扬了你。不过有句话我得提醒你，易中海那边……对你这任命不太服气，你以后工作可得多加小心。”
林辰心中了然。易中海作为轧钢厂的八级钳工，在技术科深耕多年，一直以“技术权威”自居。这次自己越过众多老资格被提拔，以易中海的性格，必然会暗中使绊。他不动声色地回应：“谢谢周主任提醒，我专注于技术工作，相信只要把活儿干好，谁也挑不出毛病。”
任命宣布的消息像长了翅膀一样，很快就传到了四合院。中午林辰下班回家时，中院里已经围了不少邻居。刘海忠一改往日的暴躁，老远就迎上来，手里还提着个油纸包，脸上堆着罕见的笑容：“林师傅，不，现在得叫林骨干了！这是我托人买的猪头肉，晚上到我家喝酒，咱好好庆祝庆祝！”
刘光天和刘光福跟在父亲身后，腰杆挺得笔直。自从跟着林辰学技术，兄弟俩在车间里越来越受重视，连带着刘海忠在四合院的腰杆也硬了不少。之前总被闫埠贵嘲笑“养了两个不成器的儿子”，如今终于能扬眉吐气了。
秦淮如也端着一碗刚蒸好的鸡蛋羹走过来，脸上带着真诚的笑意：“林师傅，恭喜您高升。这鸡蛋羹是给孩子们蒸的，我多蒸了一碗，您尝尝。以前多亏您指点，我现在在后勤缝补组做得踏实，再也不用搞那些虚头巴脑的了。”她的手上还沾着针线的棉絮，眼角的细纹里藏着释然——自从不再算计傻柱的饭盒，靠着自己的缝补手艺谋生，她反而觉得心里踏实了许多。
林辰笑着接过鸡蛋羹，又婉拒了刘海忠的邀请：“刘师傅的心意我领了，晚上我得整理学徒培训计划，改天再聚。光天和光福基础不错，以后跟着我好好学，将来肯定能成技术骨干。”刘海忠连连点头，眼睛里满是感激。
人群里的闫埠贵却脸色复杂，他捏着手里的算盘，噼里啪啦地拨弄着，不知道在算计着什么。昨天逼女儿闫解娣要养育费的事被林辰调解后，他心里一直憋着股气，如今见林辰步步高升，更是酸溜溜地开口：“林师傅年纪轻轻就当骨干，真是好本事啊，就是不知道这学徒培训的差事，能不能一碗水端平喽。”
林辰瞥了他一眼，淡淡回应：“学徒培训看的是天赋和努力，谁肯下苦功我就重点教谁，至于能不能端平一碗水，车间的工友们都看着呢。”这话不软不硬，既点明了自己的原则，又暗指闫埠贵之前算计子女的事，让闫埠贵的脸瞬间涨成了猪肝色，悻悻地闭了嘴。
回到自己的耳房，林辰先把任命书仔细收好，然后打开了“万物融合系统”。淡蓝色的面板上显示积分已经累积到2300点，系统提示：“宿主晋升技术骨干，解锁新功能‘工艺仿真’，可消耗积分仿真各类锻造工艺的优化方案。”林辰心中一喜，这个功能正好能用到学徒培训中，让学徒们更直观地理解复杂的锻造工艺。
他正研究系统新功能，门外传来轻轻的敲门声。打开门一看，是何雨水，她手里拿着本厚厚的《机械基础》，脸上带着些许羞涩：“林师傅，我听说您负责学徒培训了，我哥他……最近在食堂总出错，厂长说再这样下去就要调他去后勤了。他以前在锻工车间待过，您能不能带带他，让他重新学门技术？”
林辰愣了一下。傻柱自从醒悟过来不再接济贾家后，在食堂的状态一直不好，上次还因为误把过期面粉给工人吃，导致多人闹肚子，被厂部记了过。何雨水作为妹妹，自然是急在心里。他想了想，点头道：“傻柱有手艺基础，就是性子太直，要是他愿意学，明天就让他来精密组报到，从基础学徒做起。”
何雨水激动得连连道谢：“谢谢您林师傅！我这就回去跟我哥说，他要是敢不认真学，我第一个不饶他！”看着何雨水匆匆离去的背影，林辰笑着摇了摇头。傻柱本质不坏，只是之前被易中海和贾家算计着当了冤大头，如今要是能沉下心学技术，未必不能有一番作为。
第二天一早，林辰就带着新招收的八名学徒正式开课。他把学徒们带到车间的废料堆旁，指着一堆废弃的锻件说：“今天咱们第一课，不是学锻造，而是学辨料。锻造的根本在于对材料的理解，什么样的材料适合锻造成什么样的零件，这里面大有学问。”。你们每个人挑三块废料，下午之前鉴定出它们的材质和适用场景，合格的才能进行下一步学习。”
学徒们纷纷行动起来，刘光天和刘光福学得最认真，他们拿出林辰之前给的基础手册，对照着废料的外观、硬度反复琢磨。傻柱则有些心不在焉，蹲在角落里抽烟，时不时地瞟向车间门口，似乎在等什么人。林辰看在眼里，没有当场批评，只是不动声色地观察着。
中午休息时，易中海果然出现在车间门口。他穿着笔挺的工装，手里拿着个保温杯，径直走到傻柱身边，压低声音说：“傻柱，我跟你说的事你考虑得怎么样了？林辰那小子太年轻，根本没资格当技术骨干，你要是肯跟我站一队，我就找厂长说情，把你调回钳工车间当我的助手，比在林辰手下当学徒强多了。”
傻柱尤豫了一下，他想起何雨水昨晚的劝说，又想起林辰愿意带他学技术的恩情，摇了摇头：“易大爷，我以前听您的，把工资和粮票都给了贾家，结果落得什么下场？林师傅愿意教我真本事，我不能对不起他。”易中海没想到傻柱会拒绝，脸色瞬间沉了下来：“你个白眼狼！当年要不是我帮你，你早就被厂部开除了，现在翅膀硬了，敢不听我的话了？”
“易师傅这话说得不对吧？”林辰的声音突然从旁边传来，他手里拿着学徒的鉴定报告，缓步走了过来，“傻柱当年能留在厂里，是因为他厨艺好，食堂离不开他，跟您可没多大关系。倒是您，上次帮秦淮如修改考核样品的事，要是被厂部知道了，您的八级钳工职称恐怕保不住吧？”
易中海的脸色一阵青一阵白，他没想到林辰竟然知道这件事。当年秦淮如考核不过关，他为了把秦淮如绑在自己身边当养老备选，偷偷修改了她的实操样品，这事做得极为隐秘，没想到还是被林辰发现了。他强装镇定：“林辰，你别血口喷人！我什么时候修改过考核样品？”
“是不是血口喷人，问问技术科的老陈就知道了。”林辰淡淡道，“当年秦淮如的考核样品，上面的锉刀痕迹和她平时操作的手法完全不符，老陈早就起了疑心，只是看在您是老技术工人的份上没说而已。您要是再在车间里挑拨离间，我不介意把这件事捅到厂部去。”
易中海气得浑身发抖，手指着林辰，半天说不出一句话。他知道林辰说的是实话，技术科的老陈确实私下问过他这件事，要是林辰真的捅到厂部，他的“厂级劳动模范”称号和八级钳工职称都将不保。他狠狠瞪了傻柱一眼，转身狼狈地离开了车间。
傻柱看着易中海的背影，感激地对林辰说：“林师傅，谢谢您。要不是您，我差点又被易大爷骗了。”林辰拍了拍他的肩膀：“你只要好好学技术，以后谁也不能欺负你。下午的实操课好好表现，我教你锻造精密齿轮的手法。”傻柱用力点头，眼里重新燃起了斗志。
下午的实操课上，林辰亲自演示精密齿轮的锻造过程。他手持锻锤，手腕轻轻一抖，锻锤就精准地落在加热后的钢坯上，每一次敲击的力度和角度都恰到好处。钢坯在他的手中逐渐变形，慢慢呈现出齿轮的轮廓，飞溅的火花在他脸上映出坚毅的线条。
学徒们都看呆了，尤其是傻柱，他以前在锻工车间待过，知道锻造精密齿轮的难度有多高，林辰的手法比车间里的老技工还要娴熟。轮到学徒们实操时，刘光天第一个上前，他按照林辰教的手法，虽然动作有些生疏，但每一步都做得有模有样。林辰在一旁不断指点：“手腕再稳一点，敲击力度要均匀，注意观察钢坯的变形程度。”
傻柱也鼓起勇气上前尝试，刚开始时锻锤总是敲不准位置，急得满头大汗。林辰没有批评他，而是拿起他的手，手柄手地教他调整姿势：“锻造讲究的是眼、手、心合一，你要把注意力集中在钢坯上，感受锻锤和钢坯之间的力的传递。”在林辰的指导下，傻柱逐渐找到了感觉，虽然锻造出的齿轮精度还不够，但已经有了雏形。
就在这时，车间主任周建国带着几个厂部的人走了进来。。”
林辰接过图纸，仔细看了起来。铬钼合金的锻造难度极大，不仅需要精准控制加热温度，还对锻模的精度要求极高。他沉思片刻，对李建明说：“给我三天时间，我先做工艺仿真，制定出优化方案。”李建明点了点头：“厂部相信你的能力，要是能攻克这个难题，不仅有丰厚的奖金，还能给你记大功一次。”
等厂部的人走后，学徒们都围了过来，刘光天激动地说：“林师傅，这可是军工厂的订单，要是能做出来，咱们车间就出名了！”林辰笑着说：“这正是个好机会，让你们看看真正的精密锻造技术。从明天起，晚上加课，我教你们铬钼合金的锻造工艺。”学徒们都欢呼起来，眼神里满是期待。
当天晚上，林辰没有回家，直接在车间的办公室里研究图纸。他打开系统的“工艺仿真”功能，消耗500积分仿真铬钼合金的锻造过程。。
凌晨时分，他终于制定出了详细的工艺方案。刚想趴在桌子上休息一会儿，就听到车间里传来轻微的响动。他悄悄走出去一看，只见傻柱正蹲在机床旁，借着窗外的月光练习锻锤的手法。傻柱的额头上满是汗水，身上的工装已经被汗水浸透，但他的眼神却格外专注。
林辰心中一动，走上前说：“傻柱，这么晚了还在练？”傻柱吓了一跳，看到是林辰，有些不好意思地挠了挠头：“林师傅，我想早点学会精密锻造，以后再也不回食堂了。”林辰点了点头，拿起一把锻锤递给她：“我教你铬钼合金的加热技巧，这可是锻造高强度螺栓的关键。”
月光下，师徒两人的身影在车间里忙碌着。锻炉里的火焰跳跃着，映亮了他们专注的脸庞。林辰手柄手地教傻柱控制加热温度，讲解着铬钼合金的材质特性；傻柱则认真地听着，时不时地提出自己的疑问。这一刻，车间里的机器轰鸣声仿佛都消失了，只剩下师徒两人的交流声和火焰的噼啪声。
第二天一早，林辰就带着学徒们开始准备锻造高强度螺栓。他按照制定的工艺方案，先将铬钼合金坯料放入锻炉中加热，精准控制着炉温。刘光天负责记录加热时间，刘光福负责准备锻模，傻柱则在一旁协助林辰调整锻锤的参数。每个人都各司其职，配合得十分默契。
经过反复锻造和打磨，第一颗高强度螺栓终于成型。林辰拿着螺栓走到检测仪器旁，将其固定好。。“成功了！”学徒们都欢呼起来，傻柱更是激动得跳了起来，一把抱住刘光天：“我们成功了！我再也不用回食堂了！”
周建国和李建明接到消息后，立刻赶到车间。当看到检测仪器上的数据时，李建明激动地握住林辰的手：“林骨干，你真是立了大功！这颗螺栓的精度，比军工厂要求的还要高！厂部决定，给你记大功一次，奖金五百元，另外批准你成立‘精密锻造技术攻关小组’，由你担任组长！”
车间里响起了热烈的掌声，学徒们都围着林辰，眼神里满是敬佩。林辰看着眼前的一幕，心中感慨万千。从重生时的寒夜求生，到如今成为车间的技术骨干，攻克了重大技术难题，这一路走来，靠的不仅是系统的帮助，更是自己的努力和坚持。他知道，这只是一个开始，在这个充满机遇和挑战的年代，还有更广阔的天地等着他去开拓。
当天晚上，四合院的中院里摆起了简单的庆功宴。刘海忠特意杀了只鸡，秦淮如做了好几道拿手菜，何雨水也买了瓶白酒。傻柱端着酒杯，恭躬敬敬地对林辰鞠了一躬：“林师傅，谢谢您带我们攻克了难题，我敬您一杯！”林辰笑着接过酒杯，和他碰了一下：“这是大家一起努力的结果，以后咱们技术攻关小组还要再接再厉，做出更多高精度的产品。”