四月的轧钢厂厂区已褪去寒意，锻工车间的炉火却比春日更盛。林辰刚把新研发的麻花钻样品交给技术科检测，就被车间主任周建国拽着往精密锻造区跑，老周的劳保鞋在水泥地上踩出急促的声响，额角的汗珠顺着皱纹往下淌：“小林，出事了！三号淬火炉突然出故障，一批曲轴毛坯全卡在里面，要是报废了，咱们跟上海机床厂的合同就黄了！”
林辰赶到时，锻造区已围得水泄不通。三号淬火炉的炉门歪斜地挂在铰链上，炉口冒着丝丝缕缕的青烟，几名老技工正拿着撬棍试图撬开炉门，脸被炉火映得通红。刘海忠蹲在炉体侧面，手指敲着炉壁的温控仪表，见林辰过来，猛地站起身：“林主任，仪表显示温度骤降了两百度，可炉内明明还热得发烫，这是邪门了！”
林辰拨开人群上前，刚摸到炉壁就缩回手——表面温度至少有八十度，远超正常待机状态。他打开系统面板，淡蓝色的光晕在眼前展开：“检测到设备异常：淬火炉温控器线路被人为篡改，热敏电阻短路，导致温度显示失真，炉内实际温度680c，持续高温将导致毛坯晶粒粗大，力学性能下降50。”
人为篡改？林辰心中一凛，目光扫过人群边缘的许大茂。他正抱着双臂站在角落，嘴角噙着一丝不易察觉的冷笑，见林辰看来，立刻换上担忧的神色：“林主任，这可是咱们车间的宝贝炉子，要是修不好，厂长非扒了咱们的皮不可。”
周建国显然也想到了人为破坏的可能，脸色铁青地对保全科喊道：“去调监控！把昨晚值班的人员名单给我拿来！”保全科的人刚应声，技术科的小李就气喘吁吁地跑过来，手里举着检测报告：“周主任，林师傅的麻花钻检测通过了！度比进口的还快32，厂长让咱们批量生产！”
喜讯没能冲淡现场的凝重。林辰蹲在炉前，指尖在炉壁的缝隙处摩挲：“炉门变形是因为温度骤升骤降导致的热应力开裂，现在关键是把里面的毛坯取出来，再重新进行调质处理。但咱们现有的吊具承重不够，强行拖拽会导致毛坯变形。”他抬头看向周建国，“需要定制一套专用吊具，还要精准控制降温速度，不能低于每小时五十度。”
“定制吊具至少要三天，可上海那边后天就要验货！”周建国急得直跺脚，“要是误了工期，不仅要赔偿违约金，以后咱们厂的信誉就完了。”。”
“有办法了！”林辰站起身，“把废料堆里的废旧钢缆、轴承钢滚珠都找过来，再拆两根报废炉条，我现场打造吊具。但需要有人精准控制降温曲线，还要一个绝对密闭的融合空间，防止杂质混入。”
刘海忠立刻拍着胸脯：“降温曲线我来盯！我跟这炉子打了二十年交道，温度差不了五度！”周建国也连忙安排：“把闲置的工具房腾出来，门窗封死，保证密闭！保全科的人守在门口，闲杂人等不许靠近！”许大茂见状，凑上来假惺惺地说：“我懂点电路，要不我帮着检查温控器？说不定能修好呢。”
林辰瞥了他一眼，清楚他是想趁机搞破坏，淡淡道：“不用麻烦许师傅，保全科会处理电路问题。你还是去把放映室的设备检查一下吧，免得下午放电影出故障，眈误大家学习。”许大茂碰了个软钉子，脸色悻悻地退到一边，眼神里却闪过一丝阴狠。
工具房很快被清理出来，门窗用厚帆布封得严严实实，只留一个小风口通风。林辰将收集来的废旧钢缆剪成小段，与轴承钢滚珠、炉条碎片一起放进陶制坩埚。刘海忠在一旁架起温度计，每隔五分钟报一次温度：“现在炉温650c，开始降温！小时，保持匀速！”
炉火“噼啪”燃烧，坩埚里的金属渐渐熔化成暗红色液体。林辰紧盯着系统面板上的融合进度条，当进度达到50时，系统突然提示：“检测到外部磁场干扰，融合稳定性下降，成功率降至40！”他猛地抬头，通过帆布的缝隙看到许大茂正拿着一个废旧的电磁线圈在窗外晃动，线圈连接着一节电池，显然是在干扰融合过程。
“谁在外面？”林辰大喝一声，冲过去拉开门。许大茂慌忙将线圈藏在身后，装作无辜的样子：“我就是路过看看，担心你们需要帮忙。”林辰上前一步，一把夺过他手里的线圈：“这东西能产生强磁场，干扰金属融合，你是故意的！”
周建国闻声赶来，看到线圈脸色骤变：“许大茂！你要是敢破坏生产，我现在就报厂保卫科！”许大茂见事情败露，撒腿就跑，嘴里还喊着：“我没有！是你们冤枉我！”林辰没心思追他，转身回到工具房——融合进度条已经停滞，坩埚里的金属液开始凝固，表面出现细密的裂纹。
“完了，材料废了。”刘海忠瘫坐在地上，手里的温度计“啪”地掉在地上，“现在重新找材料根本来不及，这批量的毛坯算是毁了。”林辰盯着坩埚，大脑飞速运转。系统提示需要添加含钼的金属材料才能修复裂纹，可车间里根本没有钼钢，唯一的希望就是城郊废品站的老王那里可能有旧的钼丝。
“我去废品站找材料！”林辰抓起外套就往外跑，“刘师傅，你继续控制降温，千万不能让炉内温度降太快！”周建国连忙说：“我派个三轮车送你！”林辰摆摆手：“来不及了，我跑着去！”他冲出车间，沿着厂区的小路一路狂奔，劳保鞋磨得脚底发烫，却丝毫不敢放慢速度——距离融合失效只剩一个小时，一旦错过，就彻底没救了。
刚跑出厂区大门，就看到秦淮如站在路边，手里提着一个布包，旁边还停着一辆借来的自行车。看到林辰跑来，她连忙推过自行车：“林主任，我听说车间出事了，特意借了辆自行车给你。这是我给你准备的水壶和馒头，路上吃。”林辰愣了愣，看着她冻得通红的手——显然是早就等在这里了。
“谢谢你，贾嫂子！”林辰接过自行车，翻身上车。秦淮如又塞给他一个油纸包：“这里面是我攒的几根钼丝，以前东旭在的时候，车间修机床剩下的，我想着可能有用就留着了。”林辰打开油纸包，里面果然是几根细细的钼丝，闪着银白色的光泽。他心中一阵感动，用力点了点头：“这东西太关键了！等我回来再谢你！”
自行车在土路上飞驰，林辰的心跳得飞快。他没想到秦淮如会这么细心，不仅借给他自行车，还提前准备了关键材料。想起之前她冒着风险救自己脱离治安队的追查，林辰越发觉得，这个曾经靠装可怜博取同情的女人，早已在学技术的过程中，找回了踏实做人的本心。
赶到废品站时，老王正在整理废铁。听说林辰需要钼钢，他立刻从仓库里拖出一个旧工具箱：“我这儿还有半根钼钢棒，是以前修精密仪器剩下的，你拿去吧！”林辰接过钼钢棒，刚要付钱，老王就摆手：“上次的事多亏你邻居帮忙，这东西算我送你的！快回去吧，别眈误正事！”
林辰谢过老王，骑着自行车往回赶。刚拐进通往厂区的胡同，就看到许大茂带着两个地痞堵在路中间，手里还拿着一根铁棍。“林辰，想回去救场？没那么容易！”许大茂晃着铁棍，脸上露出狰狞的笑容，“上次你让我丢了奖金，这次我就让你彻底滚出轧钢厂！”
林辰停下自行车，将钼钢棒藏在身后。他知道硬拼肯定不行，得想办法拖延时间。“许大茂，你要是敢动手，厂保卫科马上就到。”林辰故意提高声音，“我出来的时候已经跟周主任说了，要是我十分钟内没回去，就报警！”许大茂愣了愣，显然有些忌惮。他身后的地痞却不耐烦了：“茂哥，别跟他废话，打一顿就跑！”
就在这时，胡同口传来一阵急促的脚步声，秦淮如带着贾梗和几个车间的工友跑了过来。“许大茂！你光天化日之下打人，就不怕被抓去劳改吗？”秦淮如挡在林辰面前，手里还拿着一根洗衣用的棒槌，贾梗也捡起地上的石头，恶狠狠地盯着许大茂。
“你个寡妇少管闲事！”许大茂骂道。工友们却纷纷围上来：“许大茂，你敢动林主任一下试试！”“我们都看到了，是你先堵路的！”许大茂见对方人多，知道讨不到好处，狠狠瞪了林辰一眼：“算你走运！下次别让我逮到机会！”说完带着地痞灰溜溜地跑了。
“林主任，你没事吧？”秦淮如连忙问道，看到林辰身上没有受伤，才松了口气。林辰感激地说：“谢谢你，贾嫂子，又麻烦你了。”“咱们是邻居，互相帮忙是应该的。”秦淮如笑了笑，“快回车间吧，大家都等着呢。”
赶回工具房时，距离融合失效只剩最后二十分钟。林辰立刻将钼钢棒敲碎，放进坩埚里，系统提示：“检测到钼元素补充，融合稳定性恢复，成功率提升至85！”他点燃炉火，看着金属液重新熔化成均匀的液体，心中悬着的石头终于落了地。
刘海忠报着温度：“炉温稳定在600c，降温速度正常！”林辰按照系统提示，将熔液倒入提前做好的吊具模具中。模具是用黄土和细沙混合制成的，内壁涂了一层草木灰，能有效防止粘连。当最后一滴熔液倒入模具，林辰终于松了口气，瘫坐在地上——这两个小时的高强度操作，几乎耗尽了他所有的精神力。
半小时后，吊具冷却成型。林辰敲碎模具，一把崭新的吊具赫然出现——吊钩部分是银灰色的钼合金钢，强度远超普通钢材；吊链部分由融合后的钢缆制成，柔轫性极佳。他用系统鉴定了一下：“高强度耐热吊具，承重2吨，适用温度800c，综合评级：卓越。”
“成了！”刘海忠激动地大喊，一把抢过吊具，“我这就去吊毛坯！”众人簇拥着吊具来到淬火炉前，刘海忠小心翼翼地将吊钩伸进炉内，勾住毛坯的吊环。随着吊链缓缓升起，一批完好无损的曲轴毛坯被吊了出来，表面光滑，没有丝毫变形。
“温度刚好！可以直接进行调质处理！”刘海忠拿着温度计测量毛坯温度，兴奋地喊道，“林主任，你真是咱们车间的救星！”周建国也激动得热泪盈眶，紧紧握住林辰的手：“小林，你立了大功！我这就给厂长打电话，给你请功！”
傍晚时分，调质处理完成的曲轴毛坯经过技术科检测，合格率达到100，力学性能甚至比正常生产的还要好。厂长亲自来到车间，宣布给林辰记大功一次，奖金一百元，还将他的工资提升到六级工水平。工友们围着林辰欢呼，刘海忠更是提着一瓶白酒，非要拉着他去家里吃饭。
回到四合院时，已是月上中天。林辰刚走到门口，就看到秦淮如站在他的窗台下，手里拿着一个新缝好的工具袋。“林主任，您回来了。”秦淮如轻声说，“这是我用耐磨的帆布给您缝的工具袋，比上次那个更结实，能装下您的吊具和麻花钻。”
林辰接过工具袋，摸了摸帆布的质地，确实非常耐磨。工具袋上绣着一个小小的齿轮图案，针脚细密，显然是花了不少心思。“谢谢你，贾嫂子，这个工具袋太实用了。”林辰感动地说，“今天的事，也多亏了你及时送来钼丝，还帮我解围。”
秦淮如腼典地笑了笑，低下头说：“我只是做了我该做的。您真心教我技术，还帮我解决家里的困难，我也想为您做点事。对了，我今天听李师傅说，车间要招一名工具管理员，我想试试，您觉得我行吗？”
林辰眼睛一亮：“当然行！你细心又负责，最适合这个岗位了。明天我就跟周主任说，让他给你安排。”秦淮如的眼睛瞬间亮了起来，脸上露出久违的笑容：“真的吗？谢谢您，林主任！我一定会好好干，绝不姑负您的信任！”
回到屋里，林辰打开系统面板，上面显示：“宿主成功研发高强度耐热吊具，化解生产危机，获得‘技术攻坚’奖励，积分+2000。帮助秦淮如争取工作机会，完成‘善意传递’任务，积分+500。当前积分累计6300点，系统等级提升至9级，解锁‘精密仪器维修’权限。”
林辰心中大喜，解锁“精密仪器维修”权限后，他就可以修复车间的精密设备，进一步提升生产效率了。他看着窗外的月光，想起今天许大茂的报复，心中明白，以后的路还会有更多挑战。但他也更加坚定了信念——只要靠技术立足，坚守本心，再加之邻里间的互助与温暖，就没有克服不了的困难。
这时，窗台上的工具袋被月光照得格外清淅，那个小小的齿轮图案仿佛在转动。林辰知道，这不仅是一个工具袋，更是一份信任，一份邻里间最真挚的温暖。