诊所里死寂。
陆沉舟盯着桌上那张纯白便签——“你的平静，很美”。宋体字，打印，墨迹标准得象说明书。
他看了三秒。
然后，手背暗斑突然一烫。
不是灼痛，是冰冷的、刺入骨髓的针扎感。像被什么东西隔着距离标记。
手机在掌心震动。屏幕上跳动着“庞海”二字。
接通，还没开口——
“陆哥！你诊所门缝底下，是不是有张白纸？！”
庞海的声音砸过来，急促得字字发颤。
“有。”陆沉舟说。
“写的什么？！”
“你的平静，很美。”
电话那头猛地吸了口气。
沉默。
粗重的呼吸声隔着电波传来，一下，一下，像溺水的人在挣扎。
五秒后，庞海的声音压得极低，每个字都绷紧了：
“陆哥，你听好——”
“你被‘藏家’标记了。”
陆沉舟捏着手机，指尖发白。
“藏家？”
“不是人，或者不全是。”庞海语速飞快，
“一群疯子，痴迷收集‘极致状态’——极致的痛苦、狂喜、绝望……还有你这种，支付代价后非人的‘平静’。”
他顿了顿，声音更沉：
“他们把这种状态从活人身上‘提取’出来，像标本一样固定，当成藏品收藏！那张纸是‘欣赏卡’，意思是：我看上你了，你够格进我的收藏目录！”
诊所里只有老枪平稳的呼吸声。
窗外的夜色沉静得象墨。
“怎么应对？”陆沉舟问。
“没法应对！”庞海声音发苦，“他们神出鬼没，耐心好得变态。可能观察你几个月，等你状态‘完美’了才动手。被他们盯上，比撞见‘凶秽’麻烦一百倍！”
电话挂断。
重归死寂。
陆沉舟拿起便签，指尖触到纸面——质地不对劲。不是普通纸张的纤维感，是某种……更致密、更冰冷的质感，象人造皮肤。
他对着台灯看。
光穿透时，纸纤维排列呈现出极其细微的规律纹路。
像微型电路板。
象他手背暗斑纹路的缩放版。
他走到保险箱前，蹲下，转动密码锁。金属门弹开，他将便签放进去——和现金、晶体碎片、案件记录放在一起。
锁舌扣紧。
沉闷的“咔哒”声。
便签消失在黑暗里。
但他的“平静”，锁不住。
第二天清晨，敲门声响起。
节奏稳定，力道均匀。三下，停顿，再三下。
陆沉舟拉开门。
门外站着个女人。三十出头，短发利落，眉眼有倦色，但脊背挺得笔直。黑色夹克，牛仔裤，手里提着牛皮纸文档袋。
林晚。
曾经的搭档，现在的市局刑警队副队长。
她抬起眼看他，眼神象刀子，把他从头到脚刮了一遍。最后停在他脸上。
“还活着。”她开口，声音有些哑，“挺好。”
陆沉舟侧身：“进来吧。”
林晚走进诊所，没坐。站在屋子中央，象一颗钉进地里的钉子。目光扫过书架上的古籍、陈列架上的小瓶、桌面上散乱的纸张。
“听说你最近挺忙。”她从文档袋抽出一张照片，扔在桌上。
“‘阿哲’，网络主播，猝死在出租屋。现场有异常能量残留，隔壁邻居说那房子半夜总有怪声，还有电视自动开——”
她停顿，盯着陆沉舟：
“这些，跟你有关系吗？”
照片上是阿哲公寓的客厅。焦黑的猫尸路由器清淅可见。
陆沉舟没看照片：“你该去问技术科。”
“技术科说那是电子组件过热引起的塑料熔融。”林晚扯了扯嘴角，“但我知道不是。我也知道，你‘处理’过那房子。”
她往前一步，盯着陆沉舟的眼睛：
“陆沉舟，你以前不是这样的。你以前会写报告，会走程序，会告诉我发生了什么。”
陆沉舟沉默。
他知道林晚在试探，在查找他眼里哪怕一丝的波动。但他给不了。支付代价后的内心像冻硬的湖面，砸石头下去，连涟漪都泛不起。
“过去了。”他说。
三个字，干涩得象砂纸摩擦。
林晚的眼神黯了一瞬。她深吸口气，从口袋摸出烟盒，磕出一支，点燃。
烟雾升起，模糊了她的脸。
“上周，老城区发生三起失踪案。”她换了个话题，声音平静了些，“都是独居老人。现场没有任何强行闯入痕迹，但家里的钟表全部停在凌晨三点零七分。”
她弹了弹烟灰：
“我查了记录。三年前你搭档出事那天，也是凌晨三点零七分。”
陆沉舟的手几不可察地抖了一下。
很轻微。
但林晚捕捉到了。她眼睛微微眯起，像猎人发现了猎物破绽。
“你知道什么。”她肯定地说，“或者，你感觉到了什么。”
陆沉舟依旧沉默。
他知道该否认，该把她敷衍过去。但面对林晚，那些敷衍的话卡在喉咙里，说不出口。
他们是搭档。背靠背挡过子弹，在停尸房里一起抽过烟，在结案报告上签过彼此的名字。
有些东西，烧成灰了，还留着印子。
“有张便签。”他终于开口，声音依旧平稳，“昨晚出现在门缝下。打印的，一句话：‘你的平静，很美。’”
林晚抽烟的动作停住了。
她缓缓吐出烟雾，眼神锐利如刀：“谁送的？”
“庞海说，是‘藏家’。”
“‘藏家’……”林晚重复这个词，眉头紧锁，“我听过这个说法。队里几年前有个悬案，受害者是个画家，死前把自己所有的画都烧了，只留下一张字条，写着：‘我的绝望，终于完美了。’”
她掐灭烟蒂：
“现场没有任何他杀痕迹，但他的表情……象在笑。”
诊所里安静下来。
林晚走到窗前，拉开窗帘一条缝，看向外面。街道上人来人往，阳光正好。
一切看起来平静正常。
但她知道，有些东西藏在阳光照不到的阴影里。
“陆沉舟，”她背对着他，声音很轻，“昨天下午，星瀚科技的人来局里做过‘公益宣讲’。带队的是个姓陈的博士，说话滴水不漏。”
她顿了顿：
“但我总觉得……他那双眼睛，看人的时候不象在看人。”
她转过身，看向陆沉舟。
一字一顿：
“象在看标本。”
窗外阳光明媚。
城市车水马龙。
但在那片喧嚣之下，陆沉舟清淅地感觉到——
有什么东西，正顺着这“痕”搭建的桥梁，一寸寸靠近。
冰冷，好奇，带着收藏家审视藏品般的专注。
而他的“平静”，在它们眼中，很美。
手机在这时震动起来。
陌生号码。
陆沉舟接通。
电话那头传来温和、标准的男声，像客服，也象播音员：
“陆沉舟先生吗？这里是星瀚科技社会关怀部。我们注意到您所在的社区已被纳入‘心灵加油站’公益计划覆盖范围。”
声音平稳，亲切，无懈可击。
“想邀请您参加明天下午的免费心理测评，帮助我们更好地完善服务。”
停顿一秒。
“请问——”
“您方便吗？”
背景音里，有极细微的、非人类的呼吸声。
很轻。
但存在。