露珠从枯树枝头滑落，触地碎开，五瓣水痕在石面短暂铺展。叶婉儿的目光停在那里，没有移开。
她忽然抬手，指尖微光轻颤，却未引导，只是任其随呼吸起伏。陈智察觉到身旁气息变化，睁开眼，见她凝视着那块被露水浸润的石头，眉头微动。憋宝人也缓缓抬头，铜炉搁在膝上，炉身凉意已散，不再震颤。
“不是要找答案。”叶婉儿低声说，“是看它怎么生，怎么灭。”
她起身，缓步走向院中那株枯树。树根盘绕巨石，缝隙间细流不断，滴落处泥土凹陷成坑，边缘却隆起一圈微凸的土环。菌丝如网，在腐叶下悄然蔓延，缠住落叶残枝，又向新芽输送湿气。一只夜虫破壳而出，旧躯壳迅速被苔藓覆盖，颜色渐与泥土一致。
陈智跟过去，蹲下伸手触地。掌心传来细微脉动——树根深处有水分在缓慢流动，节奏稳定，不疾不徐。他闭目感知，那律动竟与自己心跳逐渐趋同。
“死的没走远。”他说，“它变成了别的东西。”
憋宝人站在一旁，目光扫过林隙。风穿过枝叶的间隙，发出低频的呜响，不似自然吹拂，倒像某种节律的吐纳。他将铜炉轻轻放在青石台上，双手离开炉身，不再试图操控或解读。
炉灰静卧，刻痕隐没，但能感到底层有一丝温热，随风起而微升，风止而回落。
三人各自静立片刻，随后回到静台，重新盘坐。这一次，不再是为了冥想变强之法，而是为了听清这片山林本身的呼吸。
叶婉儿闭眼，指尖微光仍在，但她不再压制，也不推动，只让它随着体内气息自然浮动。那光时明时暗，起初杂乱无序，渐渐竟与远处树叶摇曳的频率趋于一致。
陈智双掌覆膝，注意力沉入四肢百骸。剑身裂痕带来的钝痛依旧存在，但不再刺骨，反而像是一道旧伤在提醒他身体的真实边界。他尝试让法力顺着树根输送水分的方向运行，不再以意念驱使，而是模仿那种缓慢、持续、不争不抢的流动方式。
起初法力滞涩，如同逆流而上。某一刻，他放弃掌控，转而跟随——那一瞬，体内的气机仿佛找到了支点，顺势滑入一种陌生的节奏。
憋宝人则将全部感知放回铜炉。他不再用灵识探查，也不催动符纹，只是将手掌虚覆其上，感受它的冷暖变化。炉体随山风微微起伏，有时略热，有时偏凉，像是在回应天地之间看不见的潮汐。
他们都没有施展任何术法，也没有交流言语，但彼此的气息开始产生微妙呼应。叶婉儿指尖的光波动一次，陈智体内的气流便随之轻震；憋宝人掌心温度微升，铜炉表面便泛起一层极淡的雾气。
就在这时，陈智忽然抬起右手，掌心朝前，一团雷光凝聚成形。他并未主动施术，而是感应到一片落叶飘落的速度，下意识想以掌心雷模拟其轨迹。
雷光骤然炸裂，击中上方树枝，震落几片叶子。
他皱眉收手，叶婉儿睁眼看向他，摇头：“你在追它，不是跟着它。”
憋宝人轻声道：“我们习惯了命令力量。现在，它不想被命令。”
叶婉儿点头。她伸出手，掌心向上，再次尝试释放一道柔光，目标是脚下那滩露水。她不急于成型，也不设定路径，只是让光从指尖渗出，像水从土壤中渗出那样缓慢。
光丝延展，触地即融，与湿气混为一体，再难分辨。
她笑了下，没有说话。
陈智看着她的手法，若有所思。他再次闭眼，这次将手贴回地面，专注感受树根传来的脉动。他不再想着“释放什么”，而是问自己：如果这棵树要长出一根新枝，它的能量会怎么走？
当他以这个问题为引，体内法力竟自发调整流向，沿着一条从未尝试过的经络缓缓前行。那路径曲折迂回，不像战斗时的迅猛直达，却异常顺畅。
憋宝人此时察觉铜炉有了反应。炉盖无声开启一道细缝，尘灰自行旋转，形成一个微型漩涡，方向与山风完全相反。他不动声色，任其发展。
片刻后，漩涡停止，尘灰恢复平静。炉身微热，但不是警告，更像是共鸣后的余温。
三人再度陷入沉默。
他们开始明白，所谓的轮回，并非生死交替的宏大循环，而是此刻正在发生的无数微小平衡——露水滋养泥土，菌丝分解残躯，新芽汲取养分，风带走枯叶，又带来种子。每一个结束，都是另一个开始的前提。
而他们的法术，本应是这个循环中的一环，而不是凌驾其上的干预者。
叶婉儿忽然开口：“我们以前施术，总想着控制结果。封妖、破阵、斩敌……可自然从不‘战胜’什么。它只是运转。”
陈智睁开眼：“所以当我们强行让雷光按落叶速度走，它会炸开？因为我们想‘复制’，而不是‘参与’。”
憋宝人抚摸铜炉：“炉子刚才反向旋尘，是在告诉我们——真正的同步，不是模仿动作，而是共享节奏。”
三人对视一眼，皆未再言。
他们重新调整坐姿，不再有任何施术意图。叶婉儿任指尖微光自由浮沉；陈智将双手平放于腿，感受体内气血如何随外界风息起伏；憋宝人将铜炉横置石面，彻底放手，任其自行感应天地冷暖。
时间流逝，雾气再度浮起，笼罩静台。远处枯树嫩芽微微晃动，又一颗露珠凝聚，沿枝滑下。
即将落地之际，叶婉儿掌心微光轻轻一闪，不是出击，也不是防御，只是亮了一下，如同回应。
露珠落地，碎成五瓣。
雾更浓了。