九月初的霍格沃茨特快列车喷着白色蒸汽，在英格兰高地的山脉间蜿蜒穿行。车窗外的景色飞快掠过，碧绿的草场，深色的湖泊，远处城堡的尖塔在秋日晴空下若隐若现。车厢里却异常安静。
不是那种尴尬的沉默，而是一种沉静的、近乎肃穆的气氛。
阿丝特莉亚靠窗坐着，手里翻着一本厚重的、封皮陈旧的书。书页边缘已经泛黄，但内里的文字依然清晰，那是从戈德里克山谷邓布利多书房里带出来的，一本关于古代魔法社会契约的论文集。她看得认真，偶尔用羽毛笔在旁边的羊皮纸上记下几行字。
对面坐着哈利和赫敏。哈利也在看书，是一本麻瓜军事理论着作的魔法复印本，塞德里克去基地前留给他的。赫敏面前摊着三份不同的文件：一份魔法部最新颁布的《战时安全条例》，一份《霍格沃茨新学年教学调整方案》，还有一份她自己整理的《近代魔法法律体系缺陷分析》。
罗恩、纳威、金妮坐在隔壁包厢，能听到他们压低声音的交谈，但听不清内容。德拉科和潘西在更后面的车厢，西奥多和卢娜也是。整个列车，除了一年级新生所在的几节车厢还有些兴奋的喧哗，其他车厢都保持着这种克制的安静。
学生们行为高度统一。他们会互相点头致意，会低声交换信息，会在走廊相遇时默契地侧身让路。没有人奔跑打闹，没有人高声喧哗，甚至连韦斯莱双胞胎都只是安静地坐在车厢里，研究着他们带来的新玩意儿，一种改良版的伸缩耳，据说能过滤杂音，只捕捉关键对话。
战争改变了所有人。
列车到站时已是黄昏。夜幕初降，天空从深蓝渐变到墨黑，第一颗星星在天边亮起。学生们有序地下车，走向夜骐拉的马车。夜骐安静地站着，漆黑的骨架在暮色中几乎隐形，只有偶尔转动的白色眼睛显示着它们的存在。
马车驶过通向城堡的长长坡道，橡木大门在眼前缓缓打开。
礼堂依旧辉煌。成千上万支蜡烛悬浮在空中，照亮四张长桌和教师们的高台。天花板被施了魔法，映出今晚晴朗的夜空，星河璀璨。但仔细看，能发现一些细微的变化：蜡烛之间多了些微小的符文，像是某种防护阵法的节点；教师席后面的墙壁上，挂毯换成了新的，图案是霍格沃茨四位创始人并肩而立，魔杖交叉，共同指向一个光芒四射的魔法阵。
学生们按照学院入座。阿丝特莉亚走向斯莱特林长桌，所过之处，低年级学生下意识地坐直了身体。她选了中间靠前的位置坐下，旁边是德拉科和潘西，对面是西奥多。没有人说话，大家都在等待。
教师席上，教授们陆续就座。麦格教授坐在校长位左侧，神情严肃但目光温和。弗立维教授在和斯普劳特教授低声交谈。斯内普教授坐在黑魔法防御课教授的位置上，手指无意识地敲着桌面，像是在思考什么。
然后，大门再次打开。
一个身影走了进来。
矮胖，秃顶，留着海象般的银色胡须，穿着一件绣着繁复花纹的墨绿色长袍。他脸上挂着和蔼可亲的笑容，眼睛在圆镜片后面眯成两条缝，步伐轻快地走向教师席。
礼堂里响起一片压抑的惊叹声。高年级学生大多听说过这位传奇魔药大师的名字，但很少有人见过他本人。斯拉格霍恩教授走到教师席前，向麦格教授微微躬身，然后在斯内普教授旁边坐下。
麦格教授站起身，礼堂瞬间安静下来。
“欢迎回到霍格沃茨，”她的声音清晰而有力，“在开始新学年之前，有几件事需要告知大家。”
她顿了顿，目光扫过四张长桌。
掌声响起，克制但真诚。斯莱特林长桌上，德拉科和西奥多的眼睛都亮了。
“其次，”麦格教授继续，“由于当前的特殊形势，霍格沃茨将实施一些必要的调整。所有学生必须参加每周两次的体能训练，时间安排在周三和周五下午。黑魔法防御课将增加实战演练环节。此外，图书馆东侧区域已设立专门的魔法阵研究区，供高年级学生在教授指导下进行相关学习。”
她说的每一条，学生们都安静地听着，没有人交头接耳，没有人露出不满。经历了魔法部之战，所有人都明白这些安排的必要性。
“最后，”麦格教授的声音柔和了些，“我要说的是，霍格沃茨永远是你们的家。无论外界如何变化，这里始终是学习和成长的地方。现在，让我们开始分院。”
一年级新生排队上前，破旧的分院帽被放在凳子上。它今年唱的歌格外简短，旋律也显得沉重，歌词里提到了“团结”“警惕”和“选择”。分院过程很快，每个被分到学院的新生都会得到长桌上学长学姐们平静的点头致意。
晚宴开始后，礼堂里的气氛才稍稍松动。食物依旧丰盛，但交谈声始终保持着低声。阿丝特莉亚吃得不多，更多时间在听周围人的对话。
“我爸爸说，对角巷的店铺关了三成，”一个五年级斯莱特林女生小声说，“人们不敢出门购物。”
“翻倒巷倒是更热闹了，”另一个男生接话，声音压得更低，“但去那里的都是些什么人，大家都清楚。”
“魔法部怎么样了？”有人问。
“福吉辞职了，”德拉科平静地说，叉子戳着盘子里的土豆，“昨天的事。斯克林杰，傲罗办公室主任。他把福吉留作顾问，但谁都知道那只是个虚职。”
“斯克林杰，他会真的对抗那个人吗？”潘西问。
“他会做他该做的，”西奥多插话，语气一如既往地冷静，“但他能做的有限。魔法部内部还有多少食死徒的人，没人知道。”
阿丝特莉亚听着，没有说话。她想起暑假最后几天在戈德里克山谷，赫敏抱着一大摞法律文献冲进她房间的样子。
“我们需要一套全新的法律体系，”赫敏当时说，眼睛里有种灼热的光，“现行的《国际巫师联合会保密法》已经过时了。它建立在巫师高高在上的基础上，忽略了神奇生物的权利，忽略了家养小精灵的权益，甚至忽略了麻瓜出身的巫师应该享有的平等保护。”
“你想做什么？”阿丝特莉亚问。
“起草一部新时代的宪法，”赫敏说得斩钉截铁，“涵盖巫师、哑炮、神奇生物、家养小精灵魔法界所有智慧生命。然后是配套的保护法、教育法、经济法一套完整的、公正的法律体系。”
阿丝特莉亚记得自己当时笑了。
“那就开始吧，”她说，“我从书房里找了些古代契约文献，可能有用。”
现在，坐在霍格沃茨的礼堂里，看着周围这些经历过战争、眼神里多了沉重但也多了坚定的同学们，阿丝特莉亚知道，赫敏的想法不是空想。
晚宴结束后，学生们有序地离开礼堂，返回各自学院的公共休息室。斯莱特林的休息室在地下，穿过石墙进入时，炉火已经燃起，绿色的火焰在水晶灯下映出幽幽的光。
级长宣布了新学期注意事项，语气平板但清晰。没有人捣乱，没有人抱怨宵禁时间提前，没有人质疑每周两次的体能训练。所有人都安静地听着，然后各自返回宿舍。
阿丝特莉亚的宿舍还是那间，窗户外能看到黑湖深处偶尔游过的巨大阴影。她把行李放好，从箱子里取出那本古代契约论文集，还有厚厚一沓羊皮纸，那是她和赫敏暑假起草的《魔法界基本权利与义务框架》初稿。
窗外，夜色深沉。黑湖的水波在月光下泛起细碎的银光。
开学第一周过得很快。课程表发下来时，高年级学生们都注意到了一些变化：魔药课分成两半，五年级以上由斯拉格霍恩教授授课，以下由斯内普教授负责。黑魔法防御课增加了两节，一节理论一节实战。周三和周五下午的体能训练被安排在魁地奇球场，由一位新来的、身材精悍的巫师指导，据说是从德姆斯特朗聘请的，擅长战斗魔法和体能训练。
斯拉格霍恩教授的课很受欢迎。他幽默风趣，知识渊博，教室里总是充满他爽朗的笑声和各种奇闻轶事。但他也有他的坚持，对魔药学传统的坚持，对“天赋”的看重。第一节课上，他笑眯眯地扫视全班，然后点了几个名字。
“马尔福先生，我听说你在魔药方面很有天赋，诺特先生，你父亲曾是我的学生，格兰杰小姐，哦，当然，人人都知道你是全年级最聪明的女巫……”
被点到名字的人有些局促，但斯拉格霍恩教授很快用他的热情化解了尴尬。他开始讲活地狱汤剂的历史，讲他在非洲旅行时如何用一锅完美的缓和剂救了一个村落。课堂气氛轻松愉快，几乎让人忘记外面世界的紧张。
但阿丝特莉亚注意到，斯拉格霍恩教授从未提到过魔法阵，从未提到过魔药与符文结合的新研究方向。他的魔药学是传统的、纯粹的、属于上个世纪的。
这没什么不好，她想。
周四晚上，图书馆。
阿丝特莉亚和赫敏坐在最里面的长桌旁，桌上摊满了书和羊皮纸。纳威也在，他在整理一份《神奇生物权益保护草案》的分类索引。卢娜坐在窗边，手里拿着一本《古代如尼文与自然灵性》，偶尔抬头说一句看似无关但总能点醒思路的话。
“第三十七条，”赫敏咬着羽毛笔末端，“‘所有智慧生命享有受教育权’。但‘智慧生命’如何定义？马人肯定算，但护树罗锅呢？地精呢？”
“自我意识，社会性，使用工具或魔法的能力，”阿丝特莉亚头也不抬地说，“可以设一个分级标准。一等智慧生命：巫师、马人、部分人鱼部落。二等：家养小精灵、妖精、大多数神奇生物。三等：低智慧但仍有认知能力的生物。”
“那权利也要分级吗？”纳威问，声音有些犹豫，“这不还是不平等？”
“权利可以平等，但实现方式不同，”赫敏迅速回答，“比如受教育权，巫师去霍格沃茨，马人有自己的传承方式，家养小精灵可能需要专门的学校。但核心是一样的，都有学习和成长的权利。”
羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响。图书馆很安静，只有翻书声和偶尔的低语。平斯夫人在书架间巡视，看到这群六年级和七年级的学生时，严厉的目光里难得地闪过一丝柔和。
窗外，夜色渐深。城堡外，禁林在月光下显出深黑的轮廓。一切都显得平静，甚至有些过于平静。
伏地魔的势力沉寂了。自从魔法部之战后，食死徒没有再发起大规模袭击。没有爆炸，没有失踪，没有公开的恐怖活动。但所有人都知道，这不是结束。这是暴风雨前的宁静，是蛰伏，是积蓄力量。
对角巷的冷清，翻倒巷的暗流，人们脸上的戒备神情，所有这些都在提醒着，战争还在继续，只是换了个形式。
周五下午，体能训练。
魁地奇球场上，两百多名高年级学生排成方阵，跟着教练的口令做基础动作。深蹲，俯卧撑，折返跑。没有人抱怨，没有人偷懒。汗水顺着额头滑下，呼吸在秋日的冷空气中凝成白雾。
阿丝特莉亚在斯莱特林的方阵里，动作标准，节奏稳定。她能感觉到体内魔力的流动，充盈，活跃，像一条永不枯竭的河流。旁边，哈利在格兰芬多方阵的前排，绿眼睛里是同样的专注。
训练结束后，学生们三三两两地散开，返回城堡。夕阳把城堡的石头染成金色，窗户里陆续亮起温暖的灯光。
阿丝特莉亚和哈利走在最后面。
“塞德里克来信了，”哈利突然说，“他说基地训练很紧张，但很有用。他学到了一种新的阵型战术，说下次回来教给我们。”
“秋呢？”阿丝特莉亚问。
“她说七年级的课业很重，斯拉格霍恩教授给她单独布置了额外任务。但她也在帮忙整理法律草案，赫敏分给她的部分是《教育平权法》。”
他们走上大理石楼梯，脚步声在空旷的走廊里回响。
“有时候会觉得不真实，”哈利轻声说，“坐在这里写法律条文，讨论权利和平等。好像我们又变回了普通学生。”
“我们本来就是普通学生，”阿丝特莉亚说，“只是碰巧生在了一个不普通的时代。”
“你觉得我们能成功吗？那些法律，那些改变？”
阿丝特莉亚停下脚步，看向窗外。夜幕完全降临了，城堡的灯光在黑暗中像一颗颗星星。
“不知道，”她诚实地说，“但总要有人开始写。总要有人把那些话写在纸上，哪怕现在实现不了，哪怕要等很多年。”
哈利看着她，笑了。
“你说得对。”