长假第三周，李默的生活出现了一些新的变化。项目进入了一个相对稳定的迭代期，核心功能已基本完备，剩下的更多是优化、文档和兼容性测试。他每天花在编码上的时间减少到四五个小时，多出来的时间，他开始有意识地去接触和了解更广阔的世界。
周二下午，他按照网上找到的信息，去参加了在科技园附近一家众创空间举办的“技术产品与早期融资”小型沙龙。到场的大多是初创公司的创始人、早期员工，或者像他这样对创业感兴趣的个人。分享者是两位有过成功创业和融资经历的连续创业者，讲的内容很实在，包括如何定义最小可行产品（vp）、如何寻找和验证早期用户、种子轮融资的常见条款和陷阱等等。
李默坐在后排，安静地听着，偶尔在笔记本上记录。茶歇时，他并没有主动去搭讪那些看起来更“像”创业者的人，而是和旁边一个同样略显沉默的年轻人聊了起来。对方叫徐超，在一家做企业安全软体的公司做售前工程师，业余时间也在琢磨一个关于数据可视化的小工具。
两人聊起各自的项目，发现有很多共鸣：都是从自身痛点出发，都处于非常早期的原型阶段，都面临如何找到第一批真实用户和如何平衡主业与副业的困惑。徐超对李默sq项目中关于环境隔离的思路很感兴趣，李默也觉得徐超在数据呈现上的想法很有创意。他们互相留了联系方式，约定以后多交流。
这次沙龙没有给李默带来什么立竿见影的资源或灵感，却让他真切地感受到，在这个城市里，有许许多多像他一样，在正常工作之外，怀揣著创造点什么的念头并默默努力的人。他们构成了一张松散却真实存在的网路。李默觉得自己开始触碰到了这张网的边缘。
周三，他约了陈斌线下见面，地点选在一家安静的咖啡馆。的最新进展（李默根据反馈又优化了dows下的安装体验和网路配置），两人也聊了更多行业内的见闻和各自对未来的想法。陈斌透露，他所在的互金公司最近业务收缩，内部有些动荡，他也在考虑外面的机会，但对加入大厂兴趣不大。
“要是sq真能做起来，说不定还真是个不错的选择，至少做的事有意思。”陈斌半开玩笑地说。
李默心中微动，但没接这个话茬，只是说：“先把产品做好，其他的水到渠成。”
这次见面让两人的关系从线上网友变得更像现实中的朋友。陈斌比李默大几岁，行业经验更丰富，言谈间给了李默不少中肯的建议，不仅关于技术，也关于如何与潜在用户沟通、如何判断一个需求的真伪等软性技能。
周四，李默的“投资直觉”又一次被触动了。这次是关于一家做工业物联网边缘计算盒子的初创公司“锐致边缘”。他是在浏览一个硬科技投资社区的帖子时偶然看到的。这家公司规模很小，创始团队是几个从大厂出来的工程师，产品看起来并不炫酷，就是为工厂里的老旧设备加装智能模块，实现数据采集和初步分析，解决的是“设备联网”和“数据孤岛”这种很基础但普遍存在的痛点。帖子下面讨论不温不火，有人觉得市场太传统、天花板低，有人觉得团队背景不错，产品思路务实。
李默看到这家公司的简介和产品图时，那种熟悉的“可以留意”的感觉再次浮现，比之前两次似乎又清晰了一点点。他查了一下，这家公司刚完成天使轮融资不久，估值不高，目前还没有公开的融资需求信息。他将公司名字和相关信息记了下来，列入自己的“潜在观察清单”。他现在还远没有到可以直接投资未上市初创公司的阶段，但他开始有意识地收集信息，训练自己的“嗅觉”。
周五，李默决定给自己放个假，处理一些生活琐事，也换换心情。他去银行办理了一些理财产品的续期和调整，顺便升级了银行卡的服务等级（以资产达标为由，合情合理）。银行的客户经理更加热情，推荐了一些更高门槛的私募产品，李默表示需要时间研究，礼貌地婉拒了。
从银行出来，他路过一家高档家居店，鬼使神差地走了进去。他原本没想买什么，但被一套质感极佳的埃及棉床品吸引住了。细腻的触感，简约的设计，躺在上面想象一下应该很舒服。价格不菲，一套要四千多。他想了想，还是买下了。改善睡眠质量，这钱花得值。他又挑了两个设计感很强的陶瓷杯子，打算一个自己用，一个或许可以当礼物？
提着购物袋，他又想起了林薇的画廊。那幅《归途》（地铁人潮）的画面在他脑海里停留了好几天。他犹豫了一下，还是朝着艺术园区的方向走去。
画廊里依然安静。林薇不在，只有一个看起来像大学生模样的女孩在看店。女孩说林老师出去见朋友了，可能晚点回来。李默有些淡淡的失望，但也没说什么。他看了看那幅《归途》，标价一万八。这次他没有犹豫，对女孩说：“这幅画，我要了。能帮我包起来吗？另外，这张卡片，麻烦等林老师回来交给她。”他从新买的笔记本上撕下一页，简单写了一行字：“画作《归途》已购，甚喜。李默。”连同自己的电话号码一起折好，递给女孩。
女孩有些惊讶，但很快反应过来，熟练地办理手续。李默刷卡付款，拿着包装好的画离开。他并不确定自己为什么这么做。或许是因为那幅画确实打动了他，或许是因为他想支持一下那个专注的画家，也或许，只是想在平淡的生活里，留下一点有趣的、略带冲动的痕迹。
晚上，李默把新买的床品换上，躺在上面，感觉确实不同，柔软亲肤，透著高级感。他把《归途》拆开，暂时靠在客厅的墙边。画中那流动的、充满生命力的色彩，给简洁的客厅增添了一抹亮色和动感。他坐在地上，看着画，心里很平静。
手机震动了一下，是一个陌生号码发来的短信：“画款收到，谢谢。林薇。”
很简短，符合她的风格。李默回复：“不客气，画很棒。”
没有了下文。李默笑了笑，也不在意。
周六，他收到陈斌的消息，说他们公司附近有个小型的技术交流聚会，主要是几个创业团队和资深工程师聊聊技术趋势，问李默有没有兴趣。李默想了想，答应了。聚会地点在一个创业团队的办公室里，零食饮料自助，气氛随意。李默见到了几个新面孔，有做ai模型部署优化的，有搞区块链底层基础设施的（虽然现在热度已过），还有做智能硬体开发的。大家互相介绍自己的项目和遇到的挑战，技术讨论很直接，偶尔也吐槽资本寒冬和招聘难。
李默简单介绍了sq，引起了其中两个做后端开发的工程师的兴趣，他们当场就要了试用链接。还有一个做智能家居硬体的创始人，对李默提到的环境隔离和快速复现思路很感兴趣，觉得在他们硬体测试中也有类似痛点，两人约了另找时间深聊。
在这次聚会上，李默还听到了一个有趣的消息：之前那家“锐致边缘”公司，似乎正在和本地一家大型制造企业洽谈一个试点项目，如果成功，可能是一个重要的订单突破。这个消息在小圈子里流传，不知真假，但李默记在了心里。
周日是长假最后一天。李默没有安排任何社交或外出。他花了半天时间，整理了三周来的所有收获：sq的项目文档、代码仓库、用户反馈记录；参加沙龙和聚会的笔记、新认识的朋友的联系方式；投资方面的心得、观察清单上的公司动态；甚至包括与林薇两次简短的接触和那两幅画。
他站在阳台，望着城市。三周前，他是带着一丝迷茫和对自由的渴望开始这段假期的。现在，他心中多了很多东西：一个初具雏形、得到验证的产品方向；一个可以并肩探讨的伙伴和一小群早期用户；一个开始扩展的、超越原有职场的技术朋友圈；一种在投资上似乎若有若无、但值得继续探索的“感觉”；甚至还有一点关于艺术和人际的、说不清道不明的微妙涟漪。
更重要的是，他对自己未来的方向，前所未有的清晰。他知道，自己不会再甘心回到那种完全被动的职场状态。sq项目值得投入更多，那不仅仅是兴趣，开始显现出真实的价值和可能性。
他决定，明天，就向公司提出辞职。
不是冲动，而是水到渠成。他会找一个稳妥的理由，比如“个人职业规划调整，希望尝试更有挑战性的方向”，配合适当的离职交接期（一个月），好聚好散。他卡里的钱，足以让他在没有任何收入的情况下，从容地支撑sq项目至少两三年的全力开发，以及维持高品质的生活。他甚至开始盘算，如果全职投入，sq的第一个公开测试版，或许可以在两三个月内发布。
夜色渐浓，城市灯火如繁星。李默回到屋里，打开电脑，开始起草辞职信。他的手指敲击键盘，声音在安静的房间里格外清晰。每一个字，都代表着一个阶段的结束，和另一个更加自主、充满创造性的阶段的开始。
他心里有些许对未知的轻微忐忑，但更多的，是跃跃欲试的兴奋和掌握自己节奏的笃定。新的篇章，即将正式开启。