清晨六点半，天光象极了领导画的大饼——看着有点亮，实则屁用没有。
程松站在洗手台前，盯着镜子里那张脸。眼下的乌青比昨天更重了些，仿佛能直接蘸笔写春联，胡子拉碴得象被饿了三天的山羊啃过，头发则是标准的“刚被十级大风吹过又睡了回笼觉”造型。
他扯了扯嘴角，镜子里的男人也跟着扯——很好，这皮笑肉不笑的微表情管理，去演“被迫营业的社畜”绝对能拿奖。右臂深处传来持续不断的灼烧感，不是受伤，是那种“身体里的房客正在装修且拒绝沟通”的微妙不适。
皮肤表面看不出异常，只有他自己知道，那层薄薄的皮肉下面，黑色的物质正缓慢蠕动着，消化着昨晚“进食”带来的养分，也消化着那些不属于他的、破碎而狂热的记忆碎片。
冷水糊脸，物理清醒。
“小松！吃饭了！粥要凉了！”母亲刘秀英的声音穿透力极强，带着清晨特有的、不容置疑的活力。
“来了。”程松应了一声，声音象砂纸磨过生锈的铁皮。他扯过毛巾胡乱擦了擦脸，把那股从内脏深处泛起的、冰冷的不适感狠狠压下去。
餐桌上，白粥咸菜煎蛋，朴实无华得象是某些小程序游戏的新手大礼包。父亲程建国捧着手机，眉头微皱——这表情程松熟，通常出现在看到“震惊！某地执法人员遭遇突发事件身负重伤……”这类标题时。
“昨晚上又熬夜了？”刘秀英把粥碗推过来，眼睛在他脸上扫了一圈，“看看这脸色，跟被人吸了阳气似的。说了多少次，晚上要早点睡，你那工作本来就耗神……”
“巡逻，走多了。”程松低头扒拉粥，米粒滚烫，烫得他舌尖发麻。他需要这种真实的、带着烟火气的痛感，来对抗体内那股虚无的饥饿、永远填不满的空洞。
“巡逻巡逻，就知道巡逻。”刘秀英在他对面坐下，开始每日例行的念叨，“你那工作，说出去是辅警，听着还行，可工资就那么点，还危险……你看人家王阿姨儿子，坐办公室的，上个月刚升了主管，年底奖金听说有这个数！”她比划了一个手势，“你再看看你，老大不小了，连个对象都没有……”
程松开启“恩嗯嗯是是是对对对”应答模式，左耳进右耳出。。
他猛地闭眼，再睁开。
粥还是粥。
“……所以我说，下午两点，星巴克，你跟人家姑娘好好聊，听见没？”刘秀英的念叨到了尾声，手指敲了敲桌面，发出笃笃的声响，“照片你也看了，多文静一姑娘，小学老师，工作稳定，脾气也好。你可别给我掉链子！”
程松抬头，加载出一个孝子标准笑容：“知道了妈。”
“光知道不行，得放在心上！”刘秀英瞪眼，“穿精神点，别整天垮着个脸跟人欠你钱似的。你那件蓝格子衬衫呢？就去年我给你买的那件……”
“妈，”程松发动打断技能，声音有点干，显得底气不足“我这周六周日可能要出差。”
餐桌空气瞬间凝滞。
程建国从手机后抬起眼皮：“出差？去哪？”
“所里安排的，封闭式，警务技能提升。”程松尽量让语气听起来平常，甚至带着点不耐烦，“突击性的，说是上面大领导要来检查。”
“什么时候走？”刘秀英问
“八点集合。”程松避开她的目光，盯着碗里的粥，“所以下午的相亲……可能赶不上了。”
沉默。只有粥碗上升腾的热气，和窗外偶尔传来的早起邻居的咳嗽声。
“又培训。”刘秀英叹了口气，那声音里有一种深重的、积年累月的失望，“上次也说培训，结果呢？回来一身伤，问也不说。程松，你是不是……”
“行了。”程建国放下手机，声音不大，却让刘秀英的话戛然而止。他看着儿子，那双被岁月磨砺得有些浑浊的眼睛里，有什么东西闪了闪，又归于平静。“工作上的事，该去就去。注意安全。”
程松喉咙发紧：“恩。”
“那姑娘那边，我再去说说。”刘秀英语气软了下来，却更显疲惫，“人家抽时间也不容易……你呀，什么时候能让人省点心。”
程松没再接话。他把最后一口粥塞进嘴里，吞咽的动作有些艰难。粥已经凉了，糊在食道里，沉甸甸的。
吃完起身，收拾碗筷，水流声哗哗。他盯着水池里的泡沫，忽然想起昨晚那些粘稠的、绿色的液体——那玩意儿可比洗洁精难清理多了。
回到房间，关门，世界安静下来。
他靠在门上，长出一口气。掏出手机，屏幕亮起，新消息。头象是个抱猫的卡通女孩，昵称“婉婉”。
“程先生你好，我是李婉。阿姨把您的微信推给我了。很高兴认识你【微笑】”
下面还有一条，是几分钟前发的：“听阿姨说您工作很忙，要注意休息呀【可爱】”
程松盯着那两行字，还有表情符号。标准，礼貌，属于正常世界的、温婉的善意。
他手指悬停，十几秒后打字：“你好。抱歉，临时有紧急任务，今天下午可能无法见面了。非常不好意思。”
发送。
沉默几秒。
“没关系，工作重要。那就等你任务结束再说吧【微笑】祝顺利。”
程松没再回。他退出聊天，看着手机桌面——很多年前和父母在公园的合影，那时候他还相信世界是讲道理的。
他把手机扔到床上，仿佛那是个烫手山芋。
然后，他从贴身口袋里，摸出两样东西。
左手，是那枚金属徽章，非金非铁，触手冰凉，上面扭曲的符号在昏暗的房间里似乎隐隐流转着黯淡的光。
右手，是那个黑色的、仿佛由某种生物骨骼雕刻而成的哨子。此刻，它正以极其轻微的幅度，持续不断地震颤着。没有声音发出，但那震颤通过指尖传递到骨骼，再顺着骨骼蔓延到全身，带来一种令人牙酸的、仿佛无数细小虫子在骨髓里爬行的酥麻感。更诡异的是，那震颤并非毫无规律，而是带着某种节律——急促三下，停顿，再缓慢两下，周而复始，象是某种……心跳？或者，是召唤？
与此同时，他视野右下角，冰冷的银色倒计时正在无情跳动：
【任务匹配剩馀时间：06:42:15】
六小时四十二分十五秒。
程松闭上眼睛，再睁开。徽章的冰冷，骨哨的颤斗，倒计时的跳动，胃里尚未完全平息的、对昨晚那些“养料”的冰冷回味，以及仿佛由灵魂深处传来的、属于另一种存在的、贪婪的悸动——所有这些感觉交织在一起，拧成一股粗粝的绳索，勒紧他的心脏。
没有选择了。
或者说，选择早就做好了。从他误入那扇门，踏入那个病毒横行的世界，变成现在这副鬼样子的时候，从他第一次为了掩盖异常而“清理”掉那些东西的时候，从他第一次对父母撒谎的时候。
那条平凡、锁碎却又让他拼死想抓住的“日常”之路，此刻仿佛正在他脚下寸寸断裂。
他猛地握紧徽章和骨哨，金属边缘硌得掌心生疼。然后拉开衣柜最底层，拖出黑色双肩包。
灵街依旧繁荣。
程松再次站在“容奇斋”门前时，骨哨的震颤已经明显，甚至在口袋里发出嗡鸣共振。他推门进去。
“哟，这才多久？又来了。”容狩蜷在那张加高的太师椅上，身上换了件绣着银色暗纹的玄色小袄，怀里还是抱着那本巨大的兽皮书。她抬起琉璃金色的眸子，扫过程松的脸，又落在他下意识按住的口袋位置，“怎么，昨晚的宵夜没吃干净，拉肚子了？还是说……”她鼻尖微动，像只嗅到异味的小猫，眉头嫌弃地拧起，“你身上那坨不可燃垃圾，跟这哨子产生化学反应了？”
程松没理会她的毒舌，径直走到柜台前，把还在微微震颤的骨哨拿出来，放在光滑的黑木柜面上。骨哨与木质表面接触，发出持续的、令人不安的细微嗡鸣。
“容老板，你们这儿有没有七天无理由退换货服务？”程松一脸严肃，“这玩意儿，是根据你的情报昨晚去签收的，刚开始还好好的，今天就自己在那儿蹦迪。我这心脏受不了啊。”
容狩放下书，慢吞吞探身，伸出两根细白手指捏起骨哨，像捏着什么脏东西：“七天无理由？你当这是拼夕夕买拖鞋呢？”
“那至少得给个差评。”程松叹气，“产品质量太差，用户体验极糟。这震动模式连个开关都没有，续航还贼长，我从家一路震到你这儿，不知道的还以为我裤兜里藏了个情趣用品。”
容狩嘴角抽搐了一下，眼底闪过一丝“这人是不是有病”的无语。她指尖泛起微光在骨哨上一点，嗡鸣停了。
“行了，帮你关了。”她随手柄骨哨扔回去，“不过这只是静音模式。这东西认主了，你就算把它扔河里，它半夜也能自己爬回你枕头边。”
程松拿起骨哨掂了掂，“所以这玩意儿到底是个什么？邪教版airtag？专门追踪逃跑员工的？”
“恩……”她拖长调子，“收割者手底下腐化教派的低级通信器兼定位信标，附带一点粗浅的精神污染功能，通常是给外围跑腿的炮灰用的。做工粗糙，能量回路都刻歪了，也就忽悠一下刚入行的菜鸟。”
容狩靠回椅背，晃着小腿，“你昨晚是不是把他们哪个小组长给‘优化’了？还连人带硬盘都格式化了那种？”
“我只是劝他迷途知返，回头是岸。”程松一脸诚恳，“可能劝得稍微……用力了点。”
“难怪。”容狩靠回椅背，晃着小腿，“低级员工失联，信号中断。你这个‘吸收过公司机密’的活体，哨子自然粘上你了。现在这玩意儿把你当‘新晋优秀员工’了，正热情邀请你去参加公司团建。地点嘛，大概是那种进去了就别想出来的封闭式培训基地。它现在不仅指路，你要是一直不去的话还会慢慢把你腌制入味，让更高级的hr能顺着味儿找到你。”
程松皱眉：“我能请假吗？就说家里母猪要出嫁，我作为娘家人得去帮忙”
“请假条得本人交到总部。”容狩摊手，“而总部的hr，最喜欢的就是你这种潜力新人。你现在身上这股味儿，隔着三条街他们都能闻见——‘此人刚吞噬我司机密文档，急需回炉重造’。”
程松沉默了。他摸摸下巴，忽然问：“那如果……我把他们公司总部给端了，这工牌是不是就自动注销了？”
容狩看了他两秒，眼角弯了弯：“理论上是这样。不过我得提醒你，人家那是正规黑心企业，有完善的组织架构和企业文化。你就一实习生，单枪匹马去砸场子，跟拿扫把去捅马蜂窝有什么区别？”
“所以这不是来您这儿采购装备了嘛。”程松搓搓手，露出职业化的笑容，“容老板，您看有没有那种……能让马蜂以为我是自己人的好货？”
容狩小手在柜台下一摸，掏出个小墨玉盒推过来：“涤魂香ps，十二时辰内最大程度降低你的气息存在感，让这破工牌的信号变得跟2g网似的——有，但不好使。一千二灵晶。”
程松拿起盒子闻了闻：“能试用吗？万一不好用怎么办？”
“本店商品，一经售出，概不退换。”容狩抱臂，“不过看在你这么穷还这么努力的份上，附赠一条情报——你接的那个‘捣毁黑心工厂’的团队任务，‘孵化场’对吧？”
程松点头。
“那地方，名义上是生产线，实际上是实验室。”容狩声音压低，“他们在拿活人做产品升级测试。你想彻底解决这工牌的问题，光砸生产线不够，得把他们的研发数据一起扬了。”
程松盯着她：“容老板，您这情报……该不会是想让我去当商业间谍，帮您破坏竞对技术吧？”
“我象那种人吗？”容狩眨眨眼。
“您不象。”程松诚恳地说，“您就是。”
容狩笑了，那笑容在她瓷娃娃般的脸上显得格外纯良：“那就看你怎么选了。是继续被这破工牌骚扰到精神衰弱，还是去把问题根源解决了，顺便帮我跑个腿。”
容狩坐直：“想彻底铲除他们，或者……”她意味深长地看了程松一眼，“想搞清楚自己身上到底发生了什么，以及未来该怎么活下去的人来说，那里的东西，比灵晶装备都有价值。”
她重新抱起书，挡住大半张脸，只露出一双弯弯的、没什么温度的眼睛。
“报酬算在香里了。祝你好运，小朋友。希望下次你来的时候，还能用腿走进来。”
程松拿起墨玉盒和安静下来的骨哨，转身离开。
推开门的瞬间，身后传来清脆的声音：
“对了，提醒你。‘孵化场’是团队副本。注意你的队友，谁知道里面混了什么成分。”
程松走到门口，回头笑了笑：“那正好，我最擅长处理内鬼了。”
门在身后合拢。
程松站在灵街湿漉漉的石板路上，握紧墨玉盒。怀里这枚暂时沉寂的骨哨。
程松站在窗前，屋子寂静。他换了深色衣服，检查背包物品：刀、墨玉盒、徽章、骨哨。
墨玉盒打开，线香在鼻端留下清凉的馀韵。清凉气流直冲头顶，昏沉的大脑为之一清，体内那股躁动被暂时安抚，像被打了镇定剂的野兽。
效果不错，但不知能撑多久。
他收好线香，调出系统界面。
【可选团队副本任务：剿灭“孵化场”】
【是否接受匹配？剩馀时间：00:02:17】
倒计时只剩两分多钟。
程松目光扫过冰冷文本，最后停在“参与匹配”选项上。手指悬空，指尖发白。
隔壁传来午睡的父亲轻微的鼾声。
他仿佛又感受到早上白粥的温度，听到母亲的唠叼，看到微信里那个可爱表情。
骨哨在口袋里，轻轻震颤一下，带着不容置疑的催促。
倒计时跳到00:01:59。
程松闭上眼睛，深吸，缓缓吐出。再睁眼时，眼底的尤豫挣扎，被冰冷的决绝取代。
他移动手指，点了下去。
【玩家确认：清道夫。正在匹配队友……匹配完成。传送将在10秒后开始。请做好准备。】
3，2，1。
【传送开始。】
黑暗，拉扯，眩晕。
脚下一实。
刺鼻气味冲入鼻腔——福尔马林、血液、腐败物、甜腥化学药剂的混合，浓烈得让人作呕。
程松猛地睁眼。
眼前是一个难以形容的巨型地下空间。锈蚀渠道、不明粘液的穹顶下，是废弃医疗设备、生锈铁笼、破裂培养舱。暗红色灯光忽明忽灭。空气中飘浮着孢子般的尘埃。
地面湿滑粘腻，踩上去“咕唧”作响。远处传来非人嘶吼，液体滴落声嘀嗒回响。
他站在一个相对干净的金属平台上，边缘有白色光圈——临时安全区。
而他不是一个人。
平台上，还有另外几道身影，正从传送眩晕中恢复，警剔地打量彼此，以及这个令人极度不适的环境。
程松贴身口袋里，那枚被暂时屏蔽的黑色骨哨，在踏入这片土地的瞬间，极其轻微地，震动了一下。
仿佛归家的游子，发出满足的叹息。