清晨的雾还没散，院子里已经有了动静。
林峰推开屋门的时候，母亲王惠珍正蹲在灶台前生火，袖口挽得高高的，露出被太阳晒得有些黑的手臂。她一边往灶膛里塞柴火，一边用火钳拨弄着，手指被烟火熏得发红。
听见脚步声，她回过头，看了一眼：“醒了？今天起得早啊。”
“恩。”林峰在门口站了一会儿，看着那团慢慢旺起来的火苗，橘红色的光映在母亲脸上，把她的侧脸照得暖暖的。
他忽然开口：“妈，今天不是赶集的日子吗？刚好周六，小微也在，咱一家人去赶个集吧。”
王惠珍手里的火钳停在半空，“赶集？”她下意识看了一眼屋里，压低声音，“你爸这几天心情不太好，怕是不想出门……”
“正因为这样，才该出去走走。”林峰说，“在家闷着，越想越堵。出去转转，散散心，总比一个人坐在那儿抽闷烟强。”
母亲尤豫了一下，看了看儿子，又看了看屋里，最后叹了口气，把火钳放下：“你去跟你爸说……我去准备篮子。”
这句话刚落下，里屋立刻有了动静。
“赶集？真的假的？”林微从门帘后探出头，头发还没扎好，披散在肩上，眼睛亮得象两颗星星，“哥，你说真的？”
“骗你干什么。”林峰笑了一下，“快去洗脸，换身干净衣服。”
“诶！”林微立刻缩回去，屋里传来翻箱倒柜找衣服的声音。
林建国本来坐在炕边，手里捏着一撮烟叶，正慢慢卷着，听见这话，动作停了一下。
他沉默了一会儿，把刚卷好的烟掐灭，低声道：“去就去吧，正好看看今年的农具价钱。”
没有多馀的话，却已经是应了。
王惠珍松了口气，站起来拍了拍手上的灰：“那我去收拾收拾，顺便看看家里还缺啥。”
半个小时后，一家人开开心心地出了门。
七月下旬的太阳有些晒人，但早上还算凉快，风吹过来，带着田野里青草和泥土的气息。
林峰背着一个褪了色的帆布挎包，是他上大学时用的，洗得发白，胜在超级结实。
母亲挎着一个竹篮，里面垫着块旧布，准备买菜用的。
林微蹦蹦跳跳走在前面，辫子一甩一甩的。
“慢点走，别摔了。”王惠珍在后面喊。
“知道了！”林微应了一声，却还是走得飞快。
林建国走在最后，背着手，话不多，但脸色比前几天好了些。
“爸，今年镇上的铁匠铺还开着吗？”林峰落后半步，跟父亲并排走。
“开着。”林建国点点头，“老张头还在，收了个徒弟，手艺也还行。”
“那待会儿您去看看，家里那把锄头该换了，刃都磨平了。”
林建国看了他一眼：“花那钱干啥，磨磨还能用。”
“磨来磨去也快到头了，您就别省了。”林峰笑着说，“再说了，买个好点的，干活也轻松些。”
林建国没再说话，但嘴角微微上扬了一下。
前面，林微忽然停下来，回头喊：“哥！你说集市上有没有卖发卡的？”
“肯定有。”林峰说，“到了你自己挑。”
“那我要买个红色的！”林微兴奋地说，“上次看见李婶家女儿戴的，可好看了！”
“行，哥给你买。”
林微眼睛更亮了，蹦蹦跳跳继续往前走。
王惠珍在旁边小声说：“你这孩子，今天怎么这么舍得花钱？”
“妈，我有奖学金，还有生活费攒的，花不了多少。”林峰说，“再说了，一家人出来高兴，花点钱算什么。”
王惠珍看了他一眼，没再说话，但眼神柔和了许多。
镇上的集市在河坝旁，还没走近，就听见人声鼎沸。
“卖豆腐嘞！新鲜的豆腐！”
“青菜！青菜！刚从地里摘的！”
“糖人！糖人！小孩子来看看嘞！”
一到集市入口，热闹的气息扑面而来。
集市占了半条街，两边都是摊位，有的搭了棚子，有的就直接在地上铺块布，把东西摆上去。卖菜的，卖布的，卖小吃的，卖日用品的，密密麻麻挤了一片。
人群熙熙攘攘，大人拎着篮子讨价还价，小孩子在人群里钻来钻去，不时传来叫卖声、讨价声、还有铁皮秤“当啷”一声落下的响声。
空气里弥漫着各种味道：炒菜的油烟味，豆腐脑的豆香味，糖人的甜味，还有人群身上的汗味和肥皂味混在一起，说不出是什么味道，但就是很有生活气息。
林微一进集市就撒了欢，眼睛都不够用了。
“哥！你看那个！”她指着一个卖风车的摊位，五颜六色的风车插在竹杆上，风一吹，“呼啦啦”转个不停。
“好看吧？”林峰笑着说。
“好看！”林微盯着看了好一会儿，又被旁边的糖人摊吸引了，“哥！那边有糖人！”
“待会儿给你买。”林峰说。
“真的？”林微眼睛都亮了。
“真的。”
“耶！”林微高兴得跳了一下。
王惠珍在旁边拉着她：“慢点，别乱跑，人这么多，走散了怎么办？”
“知道了，妈。”林微乖乖跟在母亲身边，但眼睛还是到处看。
林建国背着手，在人群里慢慢走，目光扫过各个摊位，偶尔停下来看几眼，但不说话。
林峰跟在后面，看着家人的背影，心里涌起一股说不出的温暖。
大集人很多，大部分摊位都是按照功能区分类的，林建国跟林峰说了一声，就去铁摊挑锄头，母亲则正在激动地跟卖布料的婶子谈价。
林峰领着妹妹附近摊位乱转，一抬眼，看见角落里的旧货摊，破铜烂铁摊了一地。
破木箱、老铜壶、缺口的盘子、旧衣服、旧书，杂七杂八地摆了一地。摊主大多是些中年人或者老人，有的坐在小马扎上晒太阳，有的靠着墙根打盹，神情都很散漫。
这个摊位相比周围的冷清得多，偶尔有人过来翻翻看看，但很少有人买。
林峰的脚步停住了。他的目光，落在角落里一个不起眼的青花瓷碗上。
准确地说，是个笔洗。