养心殿里静得只剩铜漏滴水声。
滴答，滴答，像为谁倒数着时辰。
夏江跪在金砖地上，额头抵着冰冷坚硬的砖面，双手高举过头，捧着那封薄薄的信。羊皮纸封在殿内烛火下泛着陈旧的黄，边缘卷曲脆裂，像枯死的蝶翅。
梁帝没接。
他坐在御案后，明黄常服松垮垮披着，右手捏着朱笔，笔尖悬在半空，一滴殷红的墨将滴未滴。
目光落在夏江手上，又像穿过那封信，望见了二十多年前某个雪夜，那个异族女子跪在殿前，鬓发散乱，额角磕出血，哑着嗓子求他给孩子一条生路。
“臣……”夏江喉咙发干，声音劈了，“查到了。”
梁帝缓缓放下朱笔。
笔杆搁在白玉笔山上，极轻的“嗒”一声，在死寂的殿里却清晰得骇人。他身子前倾，枯瘦的手指伸过来，指尖在触到信纸前停顿了一瞬——只有一瞬，便捏住了纸角。
信纸被抽走。
夏江手臂还举着，空落落的，掌心渗出的冷汗在砖上印出两个湿痕。
梁帝展开信。
动作很慢，慢得像在拆一枚淬了毒的暗器。羊皮纸脆，稍用力就会碎裂，他指尖力道控制得精准，指节却泛出青白。
目光落在第一行。
滑族文字扭曲盘绕，他看不懂。但底下那些汉字，一个一个钉进眼里——
“……陛下怜我，常来探望。然此子实非陛下血脉，乃我与族中勇士阿史那罗所生……”
梁帝的手抖了一下。
很轻微，几乎察觉不到。但夏江伏在地上，眼角余光死死盯着那片明黄袍角，看见了那一颤。
殿内烛火猛地跳了跳。
梁帝继续往下看。每个字都看得很慢，嘴唇无声翕动，像在默念。
读到“此乃天赐良机，或可凭此子血脉，将来重返故土，复我滑族”时，他忽然笑了。
笑声很低，从喉咙深处挤出来，嘶哑，干涩，像枯枝在风里摩擦。
“好……”他喃喃，声音轻得几乎听不见，“好一个天赐良机……”
他抬起头，目光落在御案一角。
那儿搁着方砚台，前朝古物，端石雕成龙衔珠的样式，石质温润如脂，是他用了二十多年的心头好。
平日批奏章累了，总要摩挲几下方觉心安。
此刻，那方砚台在烛光下静静卧着，龙睛嵌的墨玉幽深，像在嘲讽。
梁帝伸出手，拿起砚台。
很沉。掌心传来石质的冰凉。他五指收紧，手背青筋一根根凸起，指节捏得咯咯作响。
夏江伏得更低，额头几乎要嵌进砖缝里。
“砰——！！！”
巨响炸开！
砚台被狠狠砸在地上！端石四分五裂！
龙首崩飞，墨玉眼珠滚出老远，在砖面上划出一道刺目的黑痕！
碎裂的石块迸溅，一块尖棱擦过夏江脸颊，火辣辣地疼，血珠渗出来。
梁帝站在御案后，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得像破风箱。
他盯着地上那堆碎石，眼睛赤红，额角青筋突突狂跳，整张脸扭曲得骇人。
殿外传来急促的脚步声，高湛尖细的声音响起：“陛下？！”
“滚！”梁帝暴吼，声音嘶哑如兽，“都给朕滚远点！谁敢靠近殿门半步，朕剐了他！”
脚步声戛然而止。
殿内重归死寂，只有梁帝粗重的喘息声，一声接一声，在空旷的殿宇里回荡。
许久，许久。
喘息声渐渐平复。
梁帝缓缓坐回龙椅，闭上眼，抬手用力揉着眉心。
再睁眼时，眼底的暴怒已压下去，只剩一片深不见底的冰寒。
他低头，看向手里那封信。
信纸还捏着，边缘已被攥得皱成一团。
他松开手指，小心翼翼将纸抚平，折好，塞入怀中贴身暗袋。
动作很轻，像在处理什么易碎的珍宝。
然后，他看向夏江。
“这封信，”梁帝开口，声音平静得可怕，“从哪儿来的？”
夏江喉结滚动：“城西……乱葬岗。一处无主荒坟，埋在铁匣里。”
“谁挖出来的？”
“臣手下暗卫。”
“几个人？”
“三人。掌镜使夏春，暗卫张老三，还有……”夏江顿了顿，“臣。”
梁帝盯着他，目光像两把冰锥，要将他钉穿：“信的内容，还有谁知道？”
“仅臣一人。”夏江额头抵着砖，声音斩钉截铁，“臣拿到信后，立刻焚毁了铁匣锡盒，处理了现场。
夏春和张老三只知挖出了东西，不知内容。臣已将他们分别禁闭，严加看管。”
“张老三……”梁帝重复这个名字，“可靠吗？”
“家中老母幼子皆在京城，不敢妄动。”
梁帝沉默。
烛火将他影子投在墙上，巨大，扭曲，随火光摇曳，像头蛰伏的凶兽。
他手指在御案边缘轻轻敲击，一下，两下，三下……节奏平稳，力道却一次比一次重。
“夏江。”他忽然唤道。
“臣在。”
“你跟着朕，多少年了？”
夏江心头一凛：“贞元元年入悬镜司，至今……二十七年。”
“二十七年。”梁帝喃喃，“够长了。长到……有些事，该烂在肚子里，就得烂一辈子。”
他站起身，绕过御案，走到夏江面前。明黄袍角垂落，几乎要触到夏江低伏的脊背。
“这封信，”梁帝声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来，“从此刻起，世上只有你知，朕知。
若再有第三个人知道——哪怕一个字，朕诛你九族。听明白了？”
夏江浑身一颤：“臣……明白。”
“至于那三个挖坟的……”梁帝顿了顿，“夏春是你义子，留着。
张老三，给他笔银子，送他全家离开金陵，越远越好。若他管不住嘴……”
后半句没说。
但夏江懂了。他重重磕头：“臣会办妥。”
梁帝不再看他，转身走回御案后，坐下，重新拿起朱笔。笔尖蘸墨，悬在一份奏折上，却迟迟没有落下。
“你退下吧。”
“是。”
夏江起身，膝盖跪得发麻，踉跄了一下才站稳。他倒退着走到殿门边，躬身，转身，推门出去。
殿门合拢的刹那，他听见里头传来极轻的、瓷器碎裂的声音。
不知又砸了什么。
夏江闭了闭眼，快步离开。脸颊上那道血痕火辣辣的，他却不敢擦，任由血珠凝成痂。
---
辰时三刻，誉王府。
萧景桓刚用过早膳，正在书房听几位新投靠的官员禀报。
户部周清说得眉飞色舞，工部赵元朗不时附和，书房里一片和乐。
“王爷，如今东宫空悬，朝中过半人心向您。只要再等些时日，陛下必然……”
话没说完，外头传来急促的脚步声。
王府总管推门进来，脸色有些白：“王爷，宫里来人了。高公公亲自来的，说陛下召您即刻进宫。”
书房里霎时安静。
几位官员交换眼色，有人面露喜色——陛下单独召见，这可是殊荣！有人却皱起眉——这个时辰，早朝刚散，突然召见，不太寻常。
萧景桓放下茶盏，面上不动声色：“高公公可说何事？”
“没说，只催得急。”
“知道了。”誉王起身，整了整紫金蟒袍，“诸位先回吧，本王去去就来。”
马车驶向皇宫。萧景桓坐在车里，指尖无意识摩挲着腰间玉佩。心里那点不安，像水底的暗涌，一点点翻上来。
父皇最近对他……太冷了。
沈追擢升户部侍郎，分明是打他的脸。前几日递上去的几份奏折，全都留中不发。
今早朝会上，他提议增补工部缺员，父皇只淡淡说了句“再议”，便岔开了话题。
不对劲。
可哪里不对劲，他又说不上来。太子已倒，朝中再无对手，父皇不该这时候打压他才是。
马车在宫门前停下。
高湛候在那儿，佝偻着背，脸上堆着惯常的笑：“王爷，陛下在养心殿等您呢。”
“有劳公公。”萧景桓颔首，跟着往里走。
宫道漫长，青石板被晨光晒得泛白。高湛走得很慢，脚步蹒跚，萧景桓不得不放慢步子。两人一前一后，脚步声在空旷的宫道里回响。
“公公，”萧景桓忽然开口，“父皇今日……心情可好？”
高湛侧过头，浑浊的老眼眯了眯：“陛下龙体康健，就是昨夜没睡好，今早起来有些倦。王爷待会儿回话，可得仔细着些。”
话说得圆滑，却滴水不漏。
萧景桓不再问。
养心殿到了。殿门紧闭，两个小太监垂手侍立，眼观鼻鼻观心，像两尊木偶。
高湛推开门，侧身：“王爷请。”
萧景桓迈步进去。
殿内光线有些暗，窗子只开了半扇，晨光斜斜照进来，在砖地上切出一块刺目的亮斑。
梁帝坐在御案后，手里拿着本奏折，却没看，目光落在窗外那株老梅上。
“儿臣叩见父皇。”萧景桓跪下行礼。
梁帝没回头，也没让他起身。
殿里静得出奇。
萧景桓跪在冰冷的地上，能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，一声比一声重。
父皇不说话，他也不便开口，只能垂着头，盯着眼前砖缝里一丝极细的灰尘。
不知过了多久，梁帝终于转回身。
目光落在萧景桓身上。
那目光很冷，像腊月里的冰刀子，一寸寸刮过他头顶、脊背、四肢百骸。
萧景桓浑身汗毛倒竖，背上渗出冷汗，浸湿了内衫。
“景桓。”梁帝开口，声音听不出情绪。
“儿臣在。”
“你今年……二十有六了吧？”
“是，儿臣腊月生的，过了年就二十七了。”
“二十七……”梁帝喃喃，“不小了。朕像你这么大时，已经监国三年了。”
萧景桓心头一跳，不知该如何接话。
梁帝却不再说这个，转而问：“户部沈追上任这几日，差事办得如何？”
“回父皇，沈侍郎勤勉尽责，核查军屯、整顿河工，皆有条不紊。儿臣听闻，朝中赞誉不少。”
“嗯。”梁帝点头，手指在奏折上轻轻敲了敲，“是个能办事的。”
萧景桓一愣。
语气，那眼神，分明没有半分暖意。他伏得更低：“儿臣不敢居功，是沈大人本就有才，父皇慧眼识珠。”
梁帝忽然笑了。
笑声很短，很轻，像风吹过枯叶。
他站起身，绕过御案，走到萧景桓面前。
明黄袍角垂落，几乎触到地面。
萧景桓能看见那双蟠龙靴的鞋尖，金线绣的龙睛在暗光里幽幽发亮。
“你近日差事办得不错。”梁帝开口，声音平淡得像在说今天天气不错，“下去吧。”
萧景桓僵住。
就……这样？
召他进宫，让他跪了半晌，问了句年纪，夸了句沈追，就让他走？
他抬起头，想从父皇脸上看出些什么。
可梁帝背对着窗，脸隐在阴影里，只有那双眼睛，在昏暗中亮得骇人，像深潭里浮着的两盏鬼火。
“儿臣……告退。”萧景桓磕头，起身，倒退着往外走。
走到殿门边时，他忍不住又回头看了一眼。
梁帝还站在原地，背对着他，望着窗外。晨光勾勒出那道瘦削的背影，龙袍上的金线折射着冰冷的光，像披了一身寒铁。
萧景桓推门出去。
殿门合拢的刹那，他听见里头传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
像遗憾，又像……解脱。
---
午时，悬镜司。
夏江坐在密室里，面前摊着那封密信的抄本——原件已呈给梁帝，这是他昨夜连夜誊抄的，一字不差。
纸上那些字，像活过来的毒虫，在他眼前蠕动。
门被推开，夏春闪身进来。
“义父，张老三那边……处理好了。”
夏江没抬头：“怎么说？”
“给了他五百两银票，一家五口今早已从南门出城。属下派了两个人暗中跟着，送到江南就回来。”
夏春顿了顿，“他发誓永不回京，也永不提乱葬岗半个字。”
“嗯。”夏江合上抄本，塞进怀中，“你做得干净？”
“干净。铁匣灰烬深埋三丈，现场重新填平，撒了草籽。就算有人去查，也只当是野狗刨过的旧坟。”
夏江点点头，疲惫地揉了揉眉心。
夏春看着他，欲言又止。良久，才低声问：“义父，那封信……陛下信了吗？”
夏江手一顿。
信了吗？
他不知道。
梁帝砸了砚台，发了雷霆之怒，却又将信压下来，秘而不宣。
召见誉王，只说了几句不痛不痒的话。这一切，都透着诡异。
帝王心术，深如海。
“信不信，不重要。”夏江缓缓道，“重要的是，陛下‘需要’这封信是真的。”
他站起身，走到窗边。
窗外悬镜司的庭院里，几个掌镜使正在操练，刀光剑影，呼喝声声。
阳光很好，照在青砖地上，白晃晃的刺眼。
“誉王……”他喃喃，“完了。”
不是现在，不是明天。
但那一刀，已经悬在头顶，不知何时会落下来。
而握刀的人，是梁帝。
也是他夏江。
“春儿，”他忽然转身，“从今日起，悬镜司所有人手撤回，停止一切对誉王府的监视。
他那边递来的任何消息，一律归档封存，不必再报。”
夏春一怔：“义父，这……”
“照做。”夏江声音冷硬，“记住，从今往后，誉王的事，与悬镜司再无瓜葛。咱们……从来就没查过他。”
夏春懂了。
他深深看了义父一眼，那张脸在日光下苍老憔悴，眼底却烧着某种孤注一掷的光。
“是。”他躬身退下。
密室里只剩夏江一人。
他从怀中重新掏出那封抄本，展开，盯着最后那行断句——“若事败”。
墨迹潦草，笔锋颤抖，像写信人写到此处，已预见了自己的结局。
夏江手指抚过那三个字，指尖冰凉。
事败。
是啊，败了。
二十多年前就败了。只是有些人，到今日才听见丧钟。
他将抄本凑到烛火上。火舌舔上纸角，迅速蔓延，吞噬掉那些扭曲的文字，吞噬掉那个雪夜里跪求的女子，吞噬掉二十七年步步为营的算计。
灰烬飘落，像一场黑色的雪。
夏江闭了闭眼。
殿外，日头正烈。宫墙的影子投在地上，又深又长，像一道永远跨不过去的鸿沟。
而养心殿里，梁帝坐在御案后，怀中贴身藏着那封密信。羊皮纸贴着皮肉，冰凉，坚硬，像块烙铁。
他提起朱笔，在一份奏折上批了两个字：
“准奏。”
笔锋平稳，力道均匀，仿佛刚才那场雷霆之怒，从未发生。
只有地上那堆端石碎片，还静静躺着，龙睛墨玉滚在角落，幽深，死寂。
像一只永远闭上的眼。