金陵城从清晨起就沉浸在年节的气氛里。
街巷间飘出炖肉的香气，孩子们穿着新衣追逐嬉闹，各家门楣上贴起了红艳艳的桃符。
言府却依旧清静，只在前厅廊下挂了两盏素净的灯笼。
后院练武场，铁中棠正在站桩。
孩子穿着单薄的短打，小脸冻得微红，呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。
他已经站了近三刻钟，身子微微发抖，却还咬牙坚持着。
言豫津立在廊下，手里握着卷书，目光却落在孩子身上。
他没有喊停。
有些关隘，得自己熬过去。
就像当年郭靖在大漠雪夜里练功，江南七怪不会说“冷了就进屋”。
只会在他冻僵时一盆冰水浇醒他，告诉他：“敌人砍你时，会等你烤暖和吗？”
铁中棠的膝盖开始打颤。
言豫津依旧没动。
孩子深吸一口气，腰腹猛地发力，硬生生把打颤的腿稳住。
这一下发力过猛，整条小腿的肌肉都绷得像石头，汗水顺着额角滚下来，在霜地上砸出几个深色圆点。
又撑了半柱香。
言豫津这才合上书卷，缓步走到场中。
“可以了。”
铁中棠缓缓收势，转身行礼时，脚步虚浮，险些摔倒。
言豫津伸手扶住他，掌心贴在他后心，一股温厚的内力缓缓渡入，帮他梳理紊乱的气血。
“知道自己撑了多久？”
“三……三刻多。”孩子声音发虚。
“多多少？”
铁中棠答不上来。
“练功不是熬时辰。”言豫津松开手，“要知道自己在练什么，练到什么火候。
明日开始，自己数呼吸。
一呼一吸算一次，桩功站够三百六十次，心法运转七十二周天——这些数，要刻在脑子里。”
孩子眼睛亮了亮。
有数可依，比干熬着有意思。
“今日除夕，不练了。”言豫津转身往书房走，“来，教你认几个字。”
书房里炭火烧得正旺。
铁中棠换了身干净的棉袍，规规矩矩坐在小凳上。
言豫津没拿《千字文》，而是铺开一张宣纸，镇纸压平。
“今日学三个字。”他提笔蘸墨，“看好了。”
笔尖落下，是个“听”字。
“这个字念‘听’。”言豫津放下笔，“练武之人，耳力要灵。
十丈外的脚步声，三丈内的呼吸声，要能分辨。但更重要的是——”
他顿了顿，“要会听人说话。听真话，听假话，听言外之意，听话中玄机。这比听风声雨声难得多。”
铁中棠盯着那个字，小声念：“听……”
“第二个字。”言豫津又写，“看。”
“眼睛要看得清。看招数破绽，看地形利弊，看人心向背。
但最重要的，是看事理本末，看大势所趋。”他笔锋一转，“第三个字，想。”
三字并列纸上：听、看、想。
“听了，看了，要会想。”言豫津搁下笔，“想前因后果，想得失利弊，想下一步怎么走，想十步之后什么局面。武功练到高处，比的就是这个‘想’字。”
铁中棠看着那三个字，陷入沉思。
六岁的孩子，未必全懂。但言豫津不急，有些种子埋下去，要等时间让它发芽。
“今日除夕，讲个应景的故事。”
孩子立刻坐直身子。
“从前有位大将军，镇守边关二十年。”言豫津声音平缓，“有一年除夕，敌军突然来袭。
城里将士都在过年，喝酒吃肉，守备松懈。将军得到消息时，敌军已到三十里外。”
铁中棠睁大眼睛。
“将军没慌。他下令：所有炊灶照常生火，肉照炖，酒照温，灯笼照挂。
他自己换上便服，带着亲兵上城头看雪景。”言豫津顿了顿，“敌军探子远远看见，城里炊烟袅袅，灯笼通明，城头还有人赏雪。
以为将军早有准备，设了埋伏，竟不敢进攻，连夜退兵了。”
“这就……退了？”孩子有些不敢相信。
“退了。”言豫津点头，“因为将军知道，除夕夜敌军来袭，赌的就是守军松懈。
他若慌慌张张调兵遣将，反而露怯。不如以静制动，故布疑阵。”
他看着铁中棠：“这个故事，你听出什么？”
孩子想了想：“要……要冷静？”
“不止。”言豫津说，“要知道对方在想什么，要知道什么时候该动，什么时候该静。
这比练一百套拳法都难。”
窗外传来零星的爆竹声。
言豫津起身走到书架前，抽出一本薄册。
不是经史子集，而是一册手抄的《江湖纪事》，里面记的都是他这些年来亲身经历或听闻的实事。
“这本书，等你认全五百个字，就给你看。”他晃了晃册子，“里面全是这样的故事。有真事，有教训，有活生生的道理。”
铁中棠眼睛发亮，用力点头。
“现在，去前厅吃年夜饭。”
---
前厅已摆好饭桌。
言阙难得没有在丹房，而是换了身素净的道袍，坐在主位。
见言豫津领着铁中棠进来，微微颔首。
年夜饭很简单：一道清炖羊肉，一盘冬笋炒肉，一碟腌菜，一盆白米饭。
没有大鱼大肉，没有推杯换盏，吃得安静。
饭毕，言阙从袖中取出两个红封，一个给言豫津，一个给铁中棠。
“压岁钱。”老侯爷声音温和，“又长一岁。”
铁中棠双手接过，恭敬行礼：“谢侯爷。”
言阙看着他，忽然问：“这些日子，都学了什么？”
孩子看了看言豫津，得到默许后，才开口：“站桩，认字，听故事。”
“认了哪些字？”
“武、德、仁、义、礼、智、信……还有听、看、想。”
言阙眼中闪过一丝讶异，看向言豫津：“这么教？”
“循序渐进。”言豫津给父亲斟了茶，“先立心性，再练筋骨。心不正，功夫越高越危险。”
言阙沉默片刻，点点头：“你有分寸就好。”
他起身，拍了拍铁中棠的肩膀：“好好学。你师父这一身本事，多少人想学都学不到。”
说完，转身回了丹房。年夜团圆，对他而言，也不过是换个地方清修。
铁中棠握着红封，小声问：“师父，侯爷他……”
“他修行之人，不重这些俗礼。”言豫津淡淡道，“但给你的压岁钱是真的，嘱咐也是真的。记着就好。”
孩子重重点头。
---
正月初一，晨。
铁中棠比平日早了半个时辰起身。推开房门时，言豫津已经在院中等着了。
“今日破例，带你去个地方。”
两人出了言府，穿过尚在沉睡的街巷。铁中棠跟着师父，一路走到城西的栖霞观。
观门虚掩，推门进去，里面冷冷清清，只有个老道士在扫地。
言豫津带着孩子径直来到后院。
那里有片空地，地上用白灰画着纵横交错的格子，像棋盘，又不像。
“这是九宫八卦步的练功场。”言豫津站定，“你看好了。”
他迈步踏入格中。
第一步踏乾位，身形微侧；第二步转坤位，脚步轻滑；
第三步踩震位，骤然加速……八步踏完，人已从场子这头移到那头，衣袂飘飘，脚下踏过的格子连成一条蜿蜒的线。
“这是凌战天的‘千里庭户’步法，融了古墓派的轻功要诀。”言豫津走回来。
“不考你内力，只考眼力、记性、反应。从今日起，每日卯时来此，按我踏过的步子走一遍。错一步，重头再来。”
铁中棠盯着那些格子，小脸绷紧。
言豫津不再多说，转身出了观门。
铁中棠站在原地，看着满地的格子，又看看师父离去的方向，深吸一口气，抬脚踏出了第一步。
---
正月初五。
铁中棠已经在栖霞观走了五天九宫步。
第一天，他踏错七次，从清晨走到正午，才勉强走完一遍。
第二天错五次，第三天错三次……到第五天，已经能一步不错地走下来，虽然速度慢，步子却准。
这日清晨，言豫津难得跟他一同来了观里。
孩子走完一遍，额上见汗，但眼睛发亮。
“有点样子了。”言豫津点头，“但不够。九宫步不只是记步子，要记变化。看好了——”
他再次踏入格中。
这次踏法完全不同。乾位接离位，坤位转坎位，八步踏出，走的是另一条线。
“这是第一变。九宫步有九九八十一变，每一步都有九种走法。”
言豫津走出格子，“今日起，每日学一变。八十一日学完，我再教你下一步。”
铁中棠看着那些格子，眼中没有畏难，反而燃起战意。
“弟子一定学会。”
言豫津笑了笑，没说话。他当年学这套步法，用了整整三个月。
孩子若能在八十一天内学完，已是难得的天赋。
---
正月十五，元宵。
这日言豫津没让铁中棠去栖霞观。
入夜，他带着孩子出了门。
街上热闹非凡，花灯如昼，舞龙舞狮，人流如织。
铁中棠紧紧拽着师父的衣角，眼睛却不够用似的四处张望。
言豫津买了盏兔子灯递给他。
孩子接过，烛光映着小脸，眉眼弯弯。
走到秦淮河边时，那里正在放河灯。千百盏莲花灯顺水漂流，烛光点点，映得水面一片璀璨。
铁中棠看得入神。
“想放一盏吗？”
孩子用力点头。
言豫津买了两盏灯，递给他一盏：“许个愿，放进河里。”
铁中棠捧着莲花灯，闭眼想了很久，然后小心翼翼放进水中。
灯晃了晃，随着水流漂远，融入那片光海。
“许了什么愿？”
“不能说。”孩子认真道，“说了就不灵了。”
言豫津笑笑，也放了自己的灯。两盏灯一前一后，在蜿蜒的河道上渐行渐远。
回府的路上，铁中棠有些困了，走路摇摇晃晃。
言豫津弯腰把他抱起来。
孩子很轻，在他怀里很快睡着了，手里还紧紧攥着兔子灯的提杆。
月光洒在青石路上，将两人的影子拉得很长。
言豫津走得很慢，很稳。
回到言府，他把铁中棠安置好，盖好被子。孩子睡得正香，嘴角带着笑。
掩上门，言豫津回到书房。
他没有点灯，就着月光在书案前坐下。窗外那轮满月清辉如洗，将庭院照得一片澄明。
铁中棠练功时的眼神，走九宫步时的专注，放河灯时的虔诚——一幕幕在眼前浮现。
这个六岁的孩子，正在以惊人的速度成长。不是武功进境，是心性。
那种专注，那种韧性，那种一点就通的灵性，都让他看到了不一样的希望。
薪火相传。
言豫津轻轻摩挲着书案边缘。这火种，他点了。
能不能烧旺，能不能燎原，要看孩子自己的造化，也要看这世道给不给机会。
但至少，火已经点着了。
有光，有热，有希望。
这就够了。
他起身推窗，夜风带着寒意涌进来，却吹不散心头那点暖意。
远处传来隐约的更鼓声，三更了。