我这辈子最后悔的一件事，就是十年前那个中元节的晚上，贪那几十块钱的加班费，答应替同事值夜班。
那年我在县医院的太平间当看守，说是看守，其实就是个闲差。晚上锁好大门，检查一遍冷藏柜的温度，剩下的时间无非就是坐在值班室里看看电视、打打瞌睡。医院里的老人都说太平间阴气重，可我干了大半年，除了偶尔闻到点消毒水混着福尔马林的怪味，啥怪事都没遇上过，时间久了，也就把那些神神叨叨的话当成了耳旁风。
中元节那天下午，跟我搭班的老王突然找到我，说他闺女从外地回来，晚上想一家人吃个团圆饭，问我能不能替他值一夜。我那会儿刚毕业没多久，手头紧，想着夜班费加上加班费能凑够三百块，就一口答应了。老王千恩万谢，临走前还特意嘱咐我：“晚上不管听到啥动静，都别往太平间最里面的那间储藏室去。还有，半夜要是有车来拉遗体，一定要看清楚单子，核对好姓名，千万别马虎。”
我当时还笑他小题大做，说：“王叔，您放心，我又不是第一天干这个，保证不出错。”
老王叹了口气，欲言又止，最后只是塞给我一包烟，转身走了。
傍晚的时候，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，连一丝风都没有。医院里的人比平时少了大半，到了夜里十点，整个住院部都静了下来，只有值班室的日光灯发出“嗡嗡”的响声。我百无聊赖地翻着旧报纸，听着外面偶尔传来的几声虫鸣，不知不觉就有点犯困。
就在我眼皮快要粘到一起的时候，值班室的窗户突然“哐当”响了一声。
我吓了一跳，猛地睁开眼，以为是风吹的，可转头一看，窗户关得严严实实的。我揉了揉眼睛，自嘲地笑了笑，大概是太困了，出现幻觉了。
刚低下头，又听见一阵“咯吱咯吱”的声音，像是有人在拖着什么沉重的东西走路，从太平间的走廊那头传过来，离值班室越来越近。
我心里咯噔一下，太平间的大门我明明锁好了，钥匙就在我口袋里，谁会进来？难道是老王回来了？
我拿起手电筒，壮着胆子拉开值班室的门。走廊里的声控灯没亮，漆黑一片，只有手电筒的光柱扫过冰冷的墙壁，墙上的瓷砖反射着惨白的光，看得人头皮发麻。
“王叔？是你吗？”我喊了一声，声音在空荡荡的走廊里回荡，没人回应。
那“咯吱咯吱”的声音还在响，而且越来越清晰，就在最里面的储藏室门口。
我想起老王临走前的嘱咐，心里有点发毛，可又忍不住好奇。那间储藏室我从来没进去过，平时都是锁着的，里面堆的都是些报废的医疗器械和过期的药品，按理说不该有动静才对。
我咬咬牙，捏着手电筒，一步一步往走廊尽头挪。越往前走，那股消毒水混着福尔马林的味道就越浓，还夹杂着一丝说不清道不明的腥臭味。
走到储藏室门口的时候，我终于看清了——那扇锈迹斑斑的铁门，竟然开了一条缝。
“咯吱咯吱”的声音，就是从门缝里传出来的。
我深吸一口气，用手电筒往门缝里照。光柱晃过的瞬间，我看见里面的地上，躺着一个黑色的袋子，袋子在微微蠕动，而那声音，就是袋子和地面摩擦发出来的。
我的心跳瞬间提到了嗓子眼，手一抖，手电筒差点掉在地上。
就在这时候，值班室的电话突然响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳，吓得我差点跳起来。
我连滚带爬地跑回值班室，抓起电话，手还在抖。
“喂，县医院太平间吗？”电话那头的声音很沙哑，像是用砂纸磨过一样，听不出男女，“来一具遗体，麻烦接一下。”
我定了定神，问道：“请问逝者姓名？有没有医院的单子？”
老王说过，没有单子，绝不能放任何人进来，也不能交接遗体。
电话那头沉默了几秒，然后缓缓说道：“姓名……陈秀莲。单子……在路上，你们先开门，车已经到门口了。”
陈秀莲？这个名字我有点耳熟，好像是前几天刚去世的一个老太太，肺癌晚期，在住院部住了半个多月，昨天家属才把遗体拉走火化的。
我心里疑窦丛生，人死都火化了，怎么又有遗体要送过来？
“不对啊，陈秀莲的遗体昨天已经被家属拉走了……”我话还没说完，电话那头突然传来一阵电流的杂音，刺啦刺啦的，然后就挂断了。
我愣了几秒，刚想回拨过去，就听见太平间的大门外传来一阵汽车引擎的声音。
那声音很奇怪，不是救护车的鸣笛声，也不是普通货车的发动机声，而是一种低沉、沉闷的“轰隆轰隆”声，像是老旧的拖拉机，又像是……灵车。
我跑到值班室的窗户边，掀开窗帘的一角往外看。
外面不知道什么时候下起了小雨，淅淅沥沥的，路灯的光线被雨水打湿，变得昏黄模糊。医院的大门紧闭着，而在太平间的侧门外，停着一辆车。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那是一辆黑色的面包车，没有车牌，车身蒙着一层厚厚的灰，看起来像是报废了好几年的。车身上没有任何标识，但我一眼就认出来，那是一辆灵车——车的后车厢被改装过，比普通的面包车要高，要宽，专门用来装遗体的。
更让我头皮发麻的是，那辆车的车头，正对着太平间的侧门，而车门，正缓缓地打开。
没有人下来。
雨水打在车身上，发出“哒哒”的声音，车厢里黑漆漆的，像是一张巨兽的嘴，等着吞噬什么。
我吓得浑身发冷，赶紧缩回头，心脏跳得像是要炸开。
这到底是怎么回事？陈秀莲的遗体已经火化了，怎么会又有灵车送过来？而且还是一辆没有车牌的灵车？
就在我惊魂未定的时候，太平间的走廊里，又传来了那“咯吱咯吱”的声音。
这次，声音离值班室更近了。
我猛地回头，手电筒的光柱扫过去——
只见一个黑色的裹尸袋，正自己在地上挪动，从走廊那头，慢慢往值班室的方向“爬”过来。袋子的拉链没拉严，露出了一截惨白的手臂，手臂上还套着医院的病号服，袖口绣着一个小小的名字——陈秀莲。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
是陈秀莲！
我想都没想，转身就去锁值班室的门，手忙脚乱地拧着锁芯，可越急越拧不上。那“咯吱咯吱”的声音越来越近，几乎就在门口了。
就在这时，值班室的门突然被一股巨大的力量撞了一下，“哐当”一声，门锁差点被撞开。
我死死地抵着门，浑身都在抖，眼泪都快吓出来了。
“别……别过来……”我语无伦次地喊着，声音都变了调。
门外的撞击声停了，取而代之的是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在门外呼吸。
我透过门缝往外看，什么都看不见，只有一片漆黑。
不知道过了多久，就在我快要撑不住的时候，外面突然传来了一声鸡叫。
是医院食堂养的那只大公鸡，天快亮的时候，总会打鸣。
随着鸡叫声响起，门外的呼吸声消失了，那“咯吱咯吱”的声音也渐渐远去，最后彻底没了动静。
我瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透了，大口大口地喘着粗气，直到天边泛起鱼肚白，才敢松开抵着门的手。
第二天早上，老王匆匆赶了过来，看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。我把昨晚的事情一五一十地告诉他，他的脸色越来越白，最后长叹一声：“哎，我就知道，中元节的晚上，不能让你一个人待在这儿。”
原来，那间储藏室，以前不是放杂物的。十年前，有个叫陈秀莲的老太太，在医院里病逝，家属因为遗产的事情闹得不可开交，没人愿意来领遗体。老太太的遗体在太平间放了半个多月，最后还是医院出钱，把她火化了。可从那以后，每年的中元节，太平间都会出现奇怪的动静，有人说见过一辆没有车牌的灵车停在门口，有人说听过储藏室里有哭声。医院没办法，只好把储藏室锁起来，再也没人敢进去。
老王还说，昨晚他回家后，总觉得心神不宁，给我打电话，却一直打不通。后来他才知道，太平间的电话线，十年前就坏了，根本打不通。
我听完，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
那天之后，我辞掉了太平间看守的工作，再也不敢靠近县医院半步。
直到现在，我都忘不了那个雨夜。忘不了那辆没有车牌的灵车，忘不了那个自己“爬”过来的裹尸袋，更忘不了电话那头，那沙哑的、分不清男女的声音。
后来我才听说，陈秀莲老太太的儿子，就是开灵车的。在老太太去世的第二年，他开着一辆没有车牌的灵车，在雨夜出了车祸，车毁人亡，连尸体都没找全。
而那辆灵车，和我那晚看到的，一模一样。
有人说，是老太太的魂，一直在等她儿子来接她。也有人说，是那辆灵车，一直在找它的主人。
我不知道哪个是真的。我只知道，有些东西，宁可信其有，不可信其无。
尤其是在中元节的晚上，尤其是在医院的太平间旁。
你永远不知道，停在你面前的那辆灵车，是来接谁的。