1996年的秋老虎来得凶，都过了白露，日头还跟烧红的烙铁似的，烤得柏油路发软。我们镇上就一条主街，青石板被碾得发亮，街尾拐角处的小卖部是我二伯开的，也是全镇唯一一家像样的铺子。
二伯原是供销社的职工，后来单位改制，他攥着买断工龄的钱，把自家临街的两间瓦房拾掇了一下，一边当住家，一边开了店。铺子不大，进门就是一排掉漆的木质货柜，左边摆着烟酒糖茶，右边是日用百货，中间的玻璃罐里装着大白兔奶糖、酸梅粉，最里头靠着墙放着个老式冰柜，里面镇着老冰棍和玻璃瓶汽水。柜台后面拉了道布帘，帘后就是二伯的卧室，再往里走还有个小厨房，日子过得简单又实在。
那年我刚念初二，暑假没事就往二伯店里跑，一是能蹭冰棍吃，二是能帮着照看生意，赚点零花钱买漫画书。二伯人老实，话不多，唯独对打烊时间看得极重，总说“日头落山就关板，夜里的生意不赚也罢”。起初我以为他是年纪大了熬不起夜，后来才知道，这话里藏着镇上老辈人都心知肚明的忌讳。
我们镇靠山，早年有条废弃的铁路从山脚下穿过来，后来铁轨被拆了，只留下光秃秃的路基，成了野狗乱窜的地方。小卖部就在路基旁不远，一到夜里，除了虫鸣，就只剩风刮过路基的呜呜声，听得人心里发毛。镇上老人都说，那路基底下埋过修路时出事的工人，阴气重，夜里容易招惹不干净的东西。
七月半那天，镇上赶庙会，人来人往热闹了一整天。傍晚时分，天突然阴了下来，刮起了凉风，眼看就要下雨。二伯收拾着货柜，催我赶紧回家，说“鬼节夜里，别在外头瞎逛”。我正啃着冰棍，嘴上答应着，心里却没当回事。就在这时，门口传来一阵轻微的脚步声，一个穿着蓝布衫的老太太站在门口，头发花白，梳得整整齐齐，脸上没什么血色，眼神直勾勾的。
“买点东西。”老太太的声音又轻又哑，像是从喉咙里挤出来的。
二伯愣了一下，随即笑着应道：“您要啥？尽管说。”
“两包桂花糕，一瓶橘子汁。”老太太说着，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，放在柜台上。
我低头一看，那钱是旧版的，颜色发暗，边缘都磨毛了。二伯接过钱，仔细看了看，眉头微不可察地皱了一下，却没说什么，转身从货柜里拿出东西，递给老太太。
老太太接过东西，没多说一句话，转身就朝着铁路路基的方向走去，脚步轻飘飘的，很快就消失在越来越浓的暮色里。
“二伯，这老太太看着挺奇怪的。”我忍不住说道。
二伯没应声，把那几张钱放在灯下又看了半天，才叹了口气：“这钱……不对劲。”
我凑过去一看，只见那几张纸币的图案模糊不清，纸质也软塌塌的，摸着不像真钱，倒像是用黄纸印的。可刚才老太太递过来的时候，明明是硬挺挺的纸币，怎么这会儿就变了样？
二伯把钱锁进抽屉，脸色有些凝重：“今晚早点关板，别再开门了。”
我心里咯噔一下，想起了镇上关于鬼节的传言，顿时觉得后背发凉。
那天夜里果然下起了大雨，雷声轰隆隆的，震得窗户纸都在响。我躺在家里的床上，翻来覆去睡不着，总想着小卖部里的怪事。迷迷糊糊中，我仿佛听到有人在敲窗户，声音很轻，却很有节奏，“笃、笃、笃”，像是手指在玻璃上叩击。我吓得赶紧蒙住头，直到天快亮了才睡着。
第二天一早，我急匆匆地跑到小卖部，只见二伯坐在柜台后面，脸色苍白，眼下带着黑圈，像是一夜没睡。
“二伯，你咋了？”我问道。
二伯叹了口气，指了指柜台：“昨晚你走后，又有人敲门。”
我心里一紧：“是谁啊？”
“还是昨晚那个老太太。”二伯的声音带着一丝颤抖，“我没开门，她就在门外站着，一直敲，敲到后半夜才走。”
“那她没说啥？”
“就重复着说‘桂花糕不够甜，橘子汁没味道’，声音阴沉沉的，听得人头皮发麻。”二伯说着，从抽屉里拿出那几张钱，我一看，顿时吓了一跳——那几张钱竟然变成了冥币，黄澄澄的，上面印着“冥通银行”的字样。
二伯把冥币扔进灶膛，火苗“腾”地一下窜了起来，伴随着一股奇怪的焦糊味。“这老太太，恐怕不是活人。”二伯喃喃道。
我这才想起，镇上老人说过，铁路路基旁以前有个孤老太太，无儿无女，十年前的七月半，就在家里去世了，死后好几天才被人发现，后来就葬在路基附近的荒坡上。而昨天那个老太太的穿着和样貌，跟老人们描述的孤老太太，竟然有几分相似。
这事很快就在镇上传开了，人们都说二伯撞了鬼，吓得不少人白天都不敢去小卖部买东西了。二伯心里犯嘀咕，就请了镇上的老道士来看看。老道士在小卖部里转了一圈，又到铁路路基旁查看了一番，回来告诉二伯：“那孤老太太生前爱吃桂花糕和橘子汁，死后念着这事，又恰逢鬼节，就出来讨点吃食。你把她要的东西，在她坟前烧了，再给她磕三个头，这事就了了。”
二伯照着老道士的话做了，买了好几包桂花糕和橘子汁，在孤老太太的坟前烧了，又恭恭敬敬地磕了三个头。说来也怪，从那以后，夜里再也没人来敲门了，小卖部的生意也慢慢恢复了正常。
本以为这事就这么过去了，可没想到，一个月后，又出了怪事。
那天是周末，我在店里帮忙，直到天黑才打烊。二伯有事去了邻镇，让我锁好门，早点回家。我关好店门，正准备走，突然听到柜台后面传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻动东西。
我心里一慌，心想难道是进了小偷？可店里的门都锁好了，小偷是怎么进来的？我壮着胆子，拿起墙角的扫帚，慢慢走到柜台后面，掀开布帘一看——里面空荡荡的，什么人都没有。
“难道是老鼠？”我心里嘀咕着，正准备转身，突然看到货柜上的玻璃罐动了一下，紧接着，“啪”的一声，罐子掉在地上，摔碎了，里面的酸梅粉撒了一地。
我吓得魂飞魄散，转身就往外跑，连门都忘了锁。跑到家里，我气喘吁吁地把事情告诉了爸妈，爸妈赶紧跟着我回到小卖部，只见店里一片狼藉，好几个玻璃罐都摔碎了，货柜上的东西被翻得乱七八糟。
二伯第二天一早赶了回来，看到店里的样子，脸色很难看。他仔细检查了一遍，发现门窗都好好的，没有被撬动的痕迹，可店里的东西却像是被人故意打翻的。
“这不是小偷干的。”二伯沉声道，“小偷进来是为了偷东西，不会这么折腾。”
这时，住在隔壁的王大爷走了过来，看了看店里的情况，叹了口气：“二弟，你这铺子，怕是又惹上不干净的东西了。”
王大爷说，前几天夜里，他起夜的时候，看到小卖部的灯亮着，还以为是二伯忘了关灯。可走近一看，却看到一个模糊的身影在店里晃来晃去，个子不高，像是个小孩。他当时以为是我在店里，就没在意，现在想来，那身影恐怕不对劲。
镇上的人都说，那是孤老太太的孙子，当年跟着老太太一起生活，五岁的时候得了急病去世了，就葬在老太太坟旁边。想必是看到老太太来讨过吃食，也跟着来了。
二伯没办法，只好又请了老道士。老道士这次带来了桃木枝和黄符，在店里各个角落都贴了黄符，又用桃木枝在店里挥了一圈，嘴里念念有词。临走时，老道士告诉二伯：“这孩子可怜，没什么坏心眼，就是寂寞，想来店里玩玩。你在店里摆点小孩子爱吃的零食，再烧点纸钱，告诉他以后别来折腾了，他就会走的。”
二伯照做了，在货柜上专门摆了一碟水果糖，又在铁路路基旁烧了些纸钱和纸做的玩具。从那以后，店里果然太平了，再也没有出现过怪事。
可平静的日子没过多久，又一件更诡异的事情发生了。
那是一个深秋的夜晚，天很冷，刮着大风。我和二伯在店里守到九点多，准备打烊。就在这时，电话响了，那是一部老式的转盘电话，挂在柜台旁边的墙上。
二伯接起电话，“喂”了一声，电话那头没有声音，只有一阵“沙沙”的电流声，像是信号不好。
“谁啊？有什么事吗？”二伯又问了一句。
过了一会儿，电话那头传来一个稚嫩的声音，像是个小女孩，怯生生地说：“我要买点糖，草莓味的。”
“现在都这么晚了，店要打烊了，明天再来买吧。”二伯说道。
“我现在就要买，我妈妈等着用呢。”小女孩的声音带着哭腔，“我家就在铁路那边，不远，你能不能等我一会儿？”
二伯心软，就答应了：“行，那你快点过来。”
挂了电话，二伯叹了口气：“这孩子，大晚上的还出来买糖。”
我心里却有些不安，这么晚了，铁路那边荒无人烟，怎么会有小女孩出来买糖？
我们等了大概十几分钟，门口传来一阵轻轻的脚步声，一个穿着红棉袄的小女孩站在门口，梳着两条小辫子，脸上冻得通红，手里攥着几毛钱。
“叔叔，我要买草莓味的糖。”小女孩的声音细细的。
二伯从货柜里拿出一包草莓味的水果糖，递给小女孩，接过她手里的钱。就在这时，我突然发现，小女孩的鞋子是湿的，裤脚也沾满了泥，可外面并没有下雨，而且铁路那边的路都是干的，她怎么会弄得这么湿？
更奇怪的是，小女孩接过糖，转身就跑，脚步轻飘飘的，没有一点声音，很快就消失在黑暗中，朝着铁路路基的方向跑去。
“二伯，你看她的鞋子。”我指着门口说道。
二伯也察觉到了不对劲，他拿起小女孩给的钱一看，脸色瞬间变了——那几毛钱，竟然也是冥币。
“不好。”二伯说了一声，拉起我就往外跑，朝着小女孩消失的方向追去。
可我们追了一路，直到铁路路基旁，也没看到小女孩的身影。路基旁的荒坡上，长满了野草，只有几座孤零零的坟茔，在月光下显得格外阴森。
“这孩子，恐怕是……”二伯的声音有些哽咽。
就在这时，我们听到不远处的一座坟前，传来一阵轻轻的咀嚼声。我们慢慢走过去，借着月光一看，只见那个穿红棉袄的小女孩正蹲在坟前，手里拿着那包草莓味的糖，一边吃，一边对着坟头说：“妈妈，糖真甜，你也尝尝。”
坟头的石碑上，刻着一个女人的名字，旁边还有一行小字，写着“爱女小雅，生于1988年，卒于1993年”。
原来，这小女孩叫小雅，五年前跟着妈妈一起去铁路边捡柴火，不小心被火车撞了，母女俩当场就没了气，就葬在这荒坡上。
二伯叹了口气，从口袋里掏出一些钱，放在坟前：“孩子，以后想吃糖了，就来叔叔店里拿，别再用这种钱了。”
小雅抬起头，对着我们笑了笑，那笑容很天真，却看得我们心里一阵发酸。然后，她的身影慢慢变得透明，最后消失在了空气中。
从那以后，每当逢年过节，二伯都会买些水果糖和玩具，放在小雅和她妈妈的坟前。而小雅，也再也没有来店里讨过糖，只是偶尔在夜里，我们会看到一个小小的身影，在小卖部的窗外晃一下，然后就消失了，像是在跟我们打招呼。
1998年，镇上修了新的公路，主街迁到了公路旁，二伯的小卖部生意越来越差，最后只好关了门。临走那天，二伯把店里的货柜、冰柜都送给了邻居，只带走了那个老式的转盘电话。
如今，十几年过去了，我也长大了，离开了小镇，可每当想起二伯的小卖部，想起那些发生在夜里的诡异故事，心里还是会泛起一阵复杂的情绪。那些所谓的“不干净的东西”，其实都只是些有未了心愿的灵魂，他们或许孤独，或许思念，或许只是想要一点温暖。
而那个90年代的小卖部，就像一个温暖的港湾，不仅接纳了南来北往的行人，也接纳了那些漂泊的灵魂。它见证了小镇的变迁，也见证了那些不为人知的故事，成为了我记忆中最深刻、最难忘的一部分。