碑碎之后
我老家在鲁南一个依山的村子，村后那片坡地叫北岭，不是什么风水宝地，却是村里人祖辈安息的地方。我爷葬在北岭中段，坟前立着块青石碑，是我爸当年请石匠精心刻的，碑面磨得光滑，刻着爷的名讳和生卒年月，旁边还雕了朵小小的松枝，算不得气派，但干干净净，透着股念想。
2018年秋，我刚辞掉城里的工作，打算回村休整一阵。回去的头天晚上，我爸就坐在炕沿上抽闷烟，眉头拧成个疙瘩。“你爷的碑，让人砸了。”他声音压得很低，烟锅里的火星明灭不定，“村西头的老光棍二柱子发现的，说是碑角碎了一块，碑面上还让人用石头划得乱七八糟。”
我心里咯噔一下。我们村虽然偏，但乡里乡亲的，从没出过这种糟心事。我爷生前是个老木匠，手艺好，为人和善，谁家盖房打家具，他都乐意去帮忙，从没跟人红过脸，怎么会有人跟一座死人的墓碑过不去？
“报警了吗？”我问。
“报了，”我爸叹了口气，“村里没监控，北岭那边荒草丛生，也没留下脚印。警察来了看了看，说是大概率是哪个半大孩子捣蛋，让我们先把碑修了，有线索再联系。”
第二天一早，我和我爸、我叔就扛着工具去了北岭。秋露重，草叶上挂着水珠，踩上去湿冷刺骨。远远就看见我爷的坟前围了几只乌鸦，见我们过来，“呀”地叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。走近了才看清，那石碑确实遭了殃：右下角碎了巴掌大一块，茬口参差不齐，碑面上被划了好几道深痕，最显眼的是一道从顶端划到中间的竖线，像是有人用斧头砍过似的，把“先考”两个字劈成了两半。
我叔蹲下身，摸了摸碑上的划痕，脸色凝重：“这不像是孩子干的，你看这力道，成年人都得费点劲。”
我爸没说话，只是蹲在坟前，用袖子擦着碑面上的泥土和露水，擦着擦着，眼圈就红了。“你爷一辈子老实，怎么死后还不得安宁。”
那天上午，我们把碎掉的碑角捡起来，用水泥黏合好，又找石匠重新打磨了碑面。忙活完已是中午，太阳挂在头顶，可北岭上还是透着一股阴凉，风一吹，荒草沙沙作响，像是有人在背后叹气。
回到家，怪事就开始了。
先是我爸。当天晚上，他起夜的时候突然摔倒在院子里，等我妈听见动静跑出去，他已经晕过去了。送到镇医院检查，医生说没什么大碍，就是低血糖加上有点脑供血不足，开了点药就让回来了。可从那以后，我爸就变得魂不守舍，常常坐在院子里发呆，嘴里念叨着我爷的名字，问他是不是有什么心事。有一次吃饭，他突然抬起头，眼神直勾勾地看着门口，说：“你爷来了，就站在那棵杨树下。”我和我妈赶紧回头看，门口空荡荡的，只有风吹着杨树叶子哗哗响。
接着是我叔。他是开货车跑运输的，出事的第三天，他拉着一车货去邻市，走到半路，刹车突然失灵了。幸亏那段路是下坡，他反应快，猛打方向盘，车子撞在了路边的护栏上，货撒了一地，他本人也磕破了头，缝了五针。我叔后来跟我说，当时他明明记得出发前检查过刹车，一点问题都没有，怎么会突然失灵？而且他开车十几年，从来没出过这么惊险的事。
最邪乎的是我家的狗。那是一条老黄狗，跟着我家快十年了，平时温顺得很，从不乱吠。可自从石碑被砸后，它每天晚上都对着北岭的方向狂叫，叫声凄厉，听得人心里发毛。有一天夜里，我被狗叫声吵醒，起来一看，老黄狗正扒着院门，前爪不停地刨着地面，喉咙里发出呜呜的低吼，眼睛里满是恐惧。我顺着它看的方向望去，北岭的轮廓在夜色中模糊不清，只有几颗星星挂在天上，透着股诡异的寂静。
村里的老人都说，这是我爷的魂魄不安宁，是被砸碑的人惊扰了，才会给家里带来这些麻烦。我一开始不信这些封建迷信，觉得都是巧合，可接二连三的怪事，让我心里也犯了嘀咕。
我奶偷偷找了邻村一个懂“门道”的老人，姓陈，村里人都叫他陈先生。陈先生年纪不小了，头发胡子都白了，眼睛却很亮。他来我家看了看，又去北岭我爷的坟前转了一圈，回来就跟我奶说：“这碑不能随便修，得先给逝者赔罪，不然怨气散不去，麻烦还在后头。”
“那该怎么赔罪？”我奶急得直掉眼泪。
“得找砸碑的人亲自来赔罪，烧三炷香，磕三个头，说句对不起。”陈先生说，“可要是找不到人，就只能你们家里人替他赔罪，而且得在午夜时分，带着祭品去坟前，诚心诚意地祷告，让逝者消消气。”
我爸一开始不愿意，觉得这是迷信，可架不住我奶和我妈的劝说，最终还是同意了。我们准备了香烛、纸钱、水果和酒，等到午夜十二点，就往北岭去了。
那天晚上没有月亮，天阴得厉害，伸手不见五指，只能靠着手机手电筒照明。北岭上静得可怕，只有我们的脚步声和风吹草动的声音，偶尔还能听到几声猫头鹰的叫声，听得人头皮发麻。走到我爷的坟前，我突然觉得浑身发冷，不是秋夜的那种凉，而是从骨头缝里透出来的寒意，让人忍不住打哆嗦。
我奶点燃香烛，插在坟前的泥土里，然后让我爸、我叔和我轮流磕头。我磕头的时候，眼角余光瞥见那修好了的石碑，碑面上似乎有一层淡淡的雾气，模模糊糊的，像是有人的影子映在上面。我心里一惊，赶紧抬头看，雾气又消失了，只剩下光滑的碑面。
“爹，对不起，”我爸跪在坟前，声音哽咽，“不知道是谁瞎了眼，砸了您的碑，让您不得安宁。您要是有怨气，就冲我们来，别再让家里人出事了。我们已经把碑修好了，您就安心安息吧。”
祷告完，我们烧了纸钱，又把酒洒在坟前，然后就匆匆下了山。回去的路上，老黄狗一直走在最前面，不再狂叫，只是偶尔回头看一眼，眼神里的恐惧少了些。
本以为事情就这么过去了，可没想到，更可怕的事还在后面。
一周后的一天，村里突然传来消息，二柱子死了。
二柱子就是第一个发现我爷墓碑被砸的人，他是个老光棍，四十多岁，平时游手好闲，靠打零工过日子。有人说他是喝酒喝多了，掉进河里淹死的；也有人说，是他晚上去北岭偷东西，被什么东西吓着了，心脏病发作死的。
我爸和我叔去帮忙处理后事，回来后脸色都很难看。我爸说，二柱子死得蹊跷，他是在村东头的河里被发现的，可他平时根本不怎么去那边，而且他会游泳，怎么会淹死？更奇怪的是，二柱子的脸上带着惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。
陈先生也去了二柱子家，看了看他的尸体，回来就跟我奶说：“这孩子是被你家老爷子缠上了。”
“为什么呀？”我奶不解地问，“二柱子只是发现碑被砸了，又不是他砸的。”
“可能是他看到了砸碑的人，却没说出来，”陈先生叹了口气，“也可能是他平时手脚不干净，经常在北岭那边偷东西，你家老爷子看不过去，正好借着碑被砸的事，找他麻烦。”
这话一出，我们都愣住了。二柱子平时确实有点小偷小摸的毛病，村里谁家丢了鸡、少了菜，都怀疑是他干的，可没想到他会因此丢了性命。
没过几天，村里又出事了。村南头的李婶，晚上去院子里收衣服，突然被什么东西绊倒了，摔断了腿。李婶说，她当时明明看到院子里空荡荡的，什么都没有，可脚下像是被人拽了一把，一下子就摔倒了。更奇怪的是，她摔倒后，看到院子墙角站着一个黑影，看不清脸，吓得她大喊大叫，黑影才消失了。
村里的人都慌了，都说北岭闹鬼，是我爷的魂魄在作祟。有人说，砸碑的人肯定是得罪了我爷，我爷找不到他，就拿村里的人撒气；也有人说，北岭的风水被破坏了，所以才会怪事连连。
我爸也越来越害怕，他又去找了陈先生，想问问有没有什么办法能平息这一切。陈先生说：“现在看来，砸碑的人怨气很重，你家老爷子的魂魄也被激怒了，不是简单赔罪就能解决的。得找个日子，给你爷重新立一块碑，而且碑上得刻上安神符，这样才能让他的魂魄安定下来，不再闹事。”
我们按照陈先生的吩咐，找了一块更好的青石，请最好的石匠刻了碑，还特意请陈先生在碑的背面刻了一道安神符。立碑的那天，村里来了很多人，都来帮忙，也来看看热闹。陈先生在坟前做了一场法事，念了很长时间的咒文，然后才让我们把新碑立起来。
立碑之后，村里的怪事果然少了。我爸的精神好了很多，不再整天发呆；我叔的货车也没再出什么问题；李婶的腿也慢慢好了起来。
可我心里一直有个疑问：到底是谁砸了我爷的墓碑？
直到半年后，我去邻村走亲戚，才从一个老人嘴里听到了真相。
那个老人说，砸碑的人其实是二柱子。二柱子因为赌钱欠了一屁股债，想找我家借钱，可我爸没同意，他就怀恨在心，晚上偷偷去北岭，砸了我爷的墓碑，想给我家找点麻烦。可他没想到，这一砸，却惹来了杀身之祸。
老人还说，二柱子砸碑的那天晚上，有人看到他鬼鬼祟祟地往北岭去，手里还拿着一把斧头。而且二柱子死之前，曾跟人说过，他砸完碑的第二天，就开始做噩梦，梦见一个穿着黑衣服的老人，指着他的鼻子骂，说要让他不得好死。
我听了之后，心里五味杂陈。没想到二柱子竟然是这样的人，也没想到我爷的魂魄竟然真的会“报仇”。
从那以后，我再也不敢不信这些民间的传言了。有些事情，确实无法用科学来解释，就像北岭上的那些怪事，就像我爷的墓碑被砸之后发生的一切。
现在，每当清明或者忌日，我都会去北岭给我爷上坟。那座新立的石碑，在阳光下静静地矗立着，碑面光滑，字迹清晰，背面的安神符隐约可见。北岭上的荒草依旧丛生，风一吹，沙沙作响，可我再也不觉得害怕了，反而觉得很亲切，像是我爷在跟我说话。
我常常会想，人死后，是不是真的有魂魄存在？是不是真的会守护着自己的家人？我不知道答案，但我知道，逝者为大，我们应该尊重每一个逝去的人，尊重他们的安息之地。因为有些底线，是不能触碰的，一旦触碰了，就可能会引来无法预料的后果。
就像我爷的墓碑，那不仅仅是一块石头，更是我们对逝者的思念和敬畏。砸了它，就是砸了这份思念，毁了这份敬畏，自然会遭到报应。这不是迷信，而是人心所向，是世间最朴素的道理。
直到现在，我们村的人都还会时常提起这件事，用它来告诫自己的孩子，要尊重逝者，不要做亏心事。而我，也会把这个故事讲给我的朋友听，让他们也知道，有些东西，是值得我们永远敬畏的。