青海大学附属医院的午夜回响
我这辈子最后悔的决定，就是2018年毕业时选择留在青海大学附属医院的急诊科。不是因为工作累——急诊的忙早就成了常态，而是那些深夜里挥之不去的诡异经历，直到现在想起来，后颈还会冒凉气。这些事我跟身边人说过几次，有人当笑话听，有人劝我去看心理医生，但只有我知道，那些冰冷的触感、清晰的声音，还有同事们心照不宣的沉默，全都是真的。
医院老楼是上世纪七十年代建的，后来在旁边盖了新住院部，但急诊科、儿科还有一些辅助科室，至今还在老楼里。老楼的走廊特别长，地面是磨得发亮的瓷砖，晚上值夜班时，脚步声会传得很远，有时走着走着，就分不清那脚步声是自己的，还是身后跟着别人。我们科室有个不成文的规矩：午夜一点到三点，能不单独走西侧走廊就绝不走；如果必须去，一定要记得把走廊尽头的安全灯打开，并且全程不能回头。这个规矩，是老护士李姐教我的，而她的教训，就刻在老楼的墙缝里。
我刚入职那会儿，还是个天不怕地不怕的愣头青，总觉得那些关于医院的怪谈都是前辈吓唬新人的。李姐比我早来十年，脸上总带着股倦意，眼神却很亮，她不止一次提醒我：“小杨，这地方不一样，晚上别乱逛，不该看的不看，不该听的不听。”我嘴上应着，心里却没当回事，直到入职第三个月，我亲身经历了第一件怪事。
那天我值后夜班，从凌晨十二点守到早上八点。后半夜两点多，急诊大厅终于清静下来，只有分诊台的灯亮着，惨白的光映在空旷的大厅里。我趴在桌上想眯一会儿，刚闭上眼睛，就听到“叮”的一声——是西侧走廊尽头的呼叫铃响了。
我当时心里咯噔一下，西侧走廊那几间病房早就停用了，白天都锁着门，怎么会有呼叫铃响？我以为是设备故障，可那铃声没完没了，“叮铃、叮铃”的声音在寂静的夜里格外刺耳，听得人心里发毛。旁边值班的保安老张见状，皱了皱眉说：“你别去，我去看看。”他拿了根橡胶棍，揣着手电筒就往西侧走廊走，我好奇，也跟了上去。
走廊里的声控灯坏了大半，走几步才亮一盏，光线昏黄又短暂。呼叫铃的声音越来越近，就在最里面的307病房门口。那扇门果然是锁着的，铁锁上锈迹斑斑，看起来好久没开过了。可呼叫铃的声音，分明就是从病房里传出来的。老张用手电筒照了照门缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。他试着转了转锁头，锁得死死的。
“奇了怪了，这病房都空了快十年了。”老张嘀咕着，伸手按了按门框上的呼叫铃按钮，铃声突然就停了。就在这时，我清楚地听到病房里传来一声轻微的叹息，像是个女人的声音，带着股说不出的寒意。我吓得往后退了一步，撞到了身后的墙壁，冰凉的触感顺着脊背往上爬。老张的手电筒也晃了一下，光柱扫过门板时，我好像看到上面有个模糊的手印，湿漉漉的，像是刚沾上去的。
“赶紧走！”老张拉了我一把，语气急促。我们快步往回走，走出西侧走廊的那一刻，我回头看了一眼，只见307病房的窗户上，似乎有个白色的影子贴在那里，一闪就不见了。回到分诊台，我问老张那间病房以前是干什么的，老张抽着烟，沉默了半天说：“以前是妇产科的病房，二十多年前，有个产妇在里面难产，大人孩子都没保住。从那以后，这病房就总出怪事，后来就锁了。”
那件事之后，我心里就有了阴影，但真正让我感到恐惧的，是接下来发生的事，而且不止我一个人遇到了。
那年冬天特别冷，医院的暖气时好时坏。有天晚上我值夜班，凌晨三点多，来了个喝醉酒摔伤的病人，我推着抢救车跟着医生去处置室缝合伤口。处置室在老楼的二楼，旁边就是废弃的楼梯间。处理完病人，我推着抢救车往回走，经过楼梯间时，突然听到里面传来“咚咚”的脚步声，像是有人在上楼。
楼梯间的门是虚掩着的，我下意识地朝里看了一眼。里面没开灯，黑漆漆的，脚步声越来越近，伴随着一阵淡淡的消毒水混合着霉味的气息。我以为是哪个病人走错了路，正要开口问，就看到一个身影从楼梯拐角处走了出来。那是个穿着病号服的女人，头发很长，遮住了大半张脸，走路的姿势很奇怪，像是脚不沾地一样，飘着往前走。
我吓得浑身僵硬，手里的抢救车都差点推不动。那女人径直朝我这边走来，我能感觉到一股刺骨的寒意，周围的空气仿佛都凝固了。就在她快要走到我面前时，分诊台的电话突然响了，尖锐的铃声打破了寂静。我猛地回过神来，再看楼梯间门口，那个女人已经不见了，只有冷风从门缝里灌进来，吹得我汗毛倒竖。
我跌跌撞撞地跑回分诊台，接起电话，是住院部的护士打来的，问有没有急诊病人要转床。我挂了电话，手脚还在发抖，这时值班的李姐从休息室出来，看到我的样子，就问我怎么了。我把刚才看到的事情跟她说了，李姐的脸色一下子沉了下来，她说：“你看到的，可能是‘那个’产妇。以前夜班的护士也见过，她总在二楼和三楼之间徘徊，有人说她是在找自己的孩子。”
李姐还跟我说了一件更吓人的事，是她刚上班时遇到的。有一年冬天，也是后半夜，她去三楼取药品，走到走廊中间时，突然听到身后有婴儿的哭声。她以为是儿科的病人，回头一看，走廊里空荡荡的，一个人也没有。可那哭声越来越近，像是就在耳边。她吓得赶紧往药房跑，进了药房锁上门，那哭声才消失。第二天她问儿科的护士，昨晚有没有婴儿哭闹，护士说没有，而且儿科的婴儿房都在新楼，老楼早就没有儿科病人了。后来有个退休的老医生告诉她，当年那个难产的产妇，肚子里的孩子已经七个月了，是个女婴。
从那以后，我夜里再也不敢单独去二楼和三楼。但有些时候，由不得你选择。有一次，急诊科收了个重症病人，需要立刻送去icu，而icu在老楼的四楼。我和医生推着病床，走员工电梯上去。电梯里只有我们三个人，气氛很压抑。电梯到三楼的时候，突然停了下来，门缓缓打开，外面黑漆漆的，一个人也没有。
“没人按啊？”医生皱了皱眉，伸手按了关门键。可电梯门刚要合上，又突然打开了，像是有什么东西挡住了。这时，我看到电梯门外的地板上，出现了一双小小的脚印，像是小孩子的，湿漉漉的，和我上次在307病房门口看到的手印一样。
医生也看到了，脸色瞬间变了。他猛地按下了关门键和四楼的按钮，电梯终于开始上升。我盯着那些脚印，直到电梯门完全合上，才松了口气。到了四楼，icu的护士已经在等了，我们把病人交接好，我忍不住跟她们说了电梯里的事。icu的护士长叹了口气说：“这老电梯经常这样，尤其是后半夜，总在三楼停。以前有个保安，半夜坐电梯，到三楼的时候，看到一个穿白裙子的小女孩站在门口，问他有没有看到妈妈。保安吓得直接从楼梯跑下去了，第二天就辞职了。”
除了这些，医院里还有些奇怪的规矩，背后都藏着不为人知的故事。比如，老楼的地下室是旧病历库，常年锁着，钥匙只有后勤的老林有。没人愿意去地下室，因为总能听到里面有拍皮球的声音，还有小孩子的笑声。有一次，地下室的电路坏了，老林下去修，回来后就像变了个人，话变少了，眼神也直勾勾的。后来他跟我们说，那天他在地下室，看到一个红色的皮球滚到脚边，他捡起来扔了出去，结果皮球又滚了回来，旁边还传来一个稚嫩的声音问：“叔叔，我的球呢？”他抬头一看，黑暗里有个小小的身影，看不清脸，吓得他连工具都没拿就跑了上来。
还有急诊科的16号床，不管有多忙，只要那个床位空着，床头柜上总会有一个蓝色的保温杯，里面永远是满的温水。清洁工会特意绕开那个杯子，新来的护士不知道，想把杯子收走，总会被老护士拦住。李姐说，那个床位以前住着一个老爷子，无儿无女，住院的时候总爱自己倒水喝。后来老爷子在夜里走了，护工整理遗物时，把杯子里的水倒了。结果当天晚上，值班护士就听到16号床传来剧烈的咳嗽声，像是有人渴得厉害。第二天一早，那个杯子又出现在床头柜上，里面装满了水，咳嗽声也消失了。从那以后，就再也没人敢动那个杯子了，有时候早上上班，会发现杯子里的水位少了一点，像是真的有人夜里喝了。
我在急诊科任了两年，那些诡异的经历越来越多。有一次后半夜，我去治疗室拿东西，看到治疗室的窗户上趴着一个黑影，脸贴着玻璃，看不清五官，就那么静静地看着里面。我吓得魂飞魄散，跑回分诊台，拉着老张一起去看，可到了治疗室，那个黑影又不见了，只有窗户上留着一层薄薄的雾气，像是有人呼吸过的痕迹。还有一次，我值夜班时趴在桌上睡着了，迷迷糊糊中感觉有人在拉我的衣角，我以为是同事，睁开眼一看，空荡荡的分诊台只有我一个人，而我的衣角，还在微微晃动。
最让我崩溃的是最后一次经历。那天我值夜班，凌晨四点多，急诊大厅突然来了个老太太，说自己胸口疼。我赶紧给她量血压、测心率，一切都正常。老太太坐在椅子上，说冷，我给她拿了条毯子盖上。她看着我，突然说：“姑娘，你身后那个穿白大褂的医生，怎么一直看着我啊？”我回头一看，身后空荡荡的，根本没人。
我以为老太太糊涂了，笑着说：“阿姨，没人啊，您是不是看错了？”老太太摇摇头，很肯定地说：“怎么没人？就站在你旁边，头发很长，眼睛红红的。”我心里一紧，突然想起了李姐说的那个产妇。我强装镇定，给老太太倒了杯热水，转身想去叫医生，结果回头一看，老太太不见了。
我到处找，急诊大厅、走廊、卫生间，都没人。我问保安老张有没有看到一个老太太出去，老张说没有，后半夜就没见过有人出去。我心里发毛，回到分诊台，看到老太太刚才坐过的椅子上，放着那条毯子，毯子上还留着一点余温，旁边还有一个小小的银质长命锁，上面刻着“平安”两个字。
我拿着长命锁问李姐，李姐看了一眼，脸色变得惨白：“这是当年那个难产产妇的东西，她生前给孩子准备的，后来孩子没了，这长命锁就跟着她一起下葬了。怎么会在这里？”
那件事之后，我再也撑不住了，递交了辞职报告。离开医院的那天，我特意绕开了老楼，走了新住院部的大门。走出医院的那一刻，阳光照在身上，我却觉得浑身发冷，那些午夜的哭声、脚步声、小小的脚印，还有那个蓝色的保温杯，像刻在脑子里一样，挥之不去。
后来我换了工作，再也没去过青海大学附属医院。偶尔和以前的同事联系，他们说，那些怪事还在发生，西侧走廊的呼叫铃还是会在半夜响起，16号床的保温杯依然每天都是满的，地下室的拍皮球声也没停过。他们还说，医院打算把老楼拆了重建，可每次施工队进场，都会出点小意外，最后只能不了了之。
我不知道那些留在医院里的“身影”，是在寻找什么，还是有什么未了的心愿。但我知道，青海大学附属医院的老楼里，藏着太多不为人知的故事，那些故事在午夜时分悄然上演，提醒着每一个经历过的人，有些东西，是科学无法解释的，而敬畏之心，永远不能少。
如果你有机会去青海大学附属医院，记得夜里别单独走老楼的走廊，别碰16号床的保温杯，也别在地下室停留太久。因为你永远不知道，在那些昏暗的角落，有什么东西正在看着你。