2012年夏天，我刚从乌鲁木齐的技校毕业，跟着表叔跑长途货运，路线是从乌鲁木齐拉建材到阿克苏。表叔开了二十年卡车，跑遍了新疆的戈壁荒滩，车斗里永远备着馕、矿泉水和一把羊角锤，他总说：“戈壁滩的规矩比路还多，该停的停，不该问的别问。”我那时候年轻气盛，觉得他这话太玄乎，直到那次深夜遇到那家饭馆，才明白有些恐惧是刻在骨头里的真实。
那天出发时就不顺利，车刚出市区，轮胎就扎了个窟窿，补完胎已经是下午四点。表叔看着天色犯愁，说按规矩这段路不能走夜路，尤其是靠近罗布泊边缘的那段无人区，可货主催得紧，违约金我们赔不起。没办法，只能硬着头皮往前赶。车窗外的景色越来越单调，戈壁滩像一块无边无际的土黄色地毯，太阳落山后，气温骤降，挡风玻璃上结了一层薄霜，车灯只能照出前方十米远的路，再远就是浓得化不开的黑暗。
表叔开了三个多小时，眼皮开始打架，我接过方向盘，让他在后座眯一会儿。大概夜里十一点，我的肚子饿得咕咕叫，早上吃的那点馕早就消化完了。就在这时，我忽然看到前方路边有一点微弱的灯光，像是有人家的样子。我心里一阵窃喜，推醒表叔：“叔，前面好像有饭馆，咱们去吃点东西再走？”
表叔揉着眼睛坐起来，顺着我指的方向看了一眼，脸色瞬间沉了下来：“不可能，这段路我跑了不下五十趟，除了戈壁就是戈壁，哪来的饭馆？”他让我放慢车速，仔细观察。那灯光确实越来越近，是那种老式的钨丝灯泡发出的昏黄光线，透过模糊的窗户映出来，在漆黑的戈壁上显得格外诡异。等车开到近前，才看清是一间孤零零的土坯房，墙上用红漆写着“回民拌面王”五个字，笔画已经褪色，有些地方甚至起皮脱落，像是挂了很多年。
“不对劲。”表叔摸出羊角锤攥在手里，“这地方前不着村后不着店，怎么会有人开饭馆？”可我实在饿坏了，加上年轻好奇，劝他：“说不定是牧民临时搭的，咱们吃碗面就走，能有啥事儿？”表叔犹豫了半天，最终还是点了头，叮嘱我：“进去别乱看，别乱说话，吃完赶紧走。”
车门一开，夜风带着戈壁特有的沙砾味吹过来，夹杂着一丝淡淡的、说不清的腥气。土坯房的门是虚掩着的，推开门时发出“吱呀”一声刺耳的声响，像是生锈的合页很久没上过油。屋里比外面亮不了多少，只有天花板上挂着的一盏灰黄灯泡，光线勉强能照亮四张破旧的木桌，桌子腿歪歪扭扭，桌面坑坑洼洼，还沾着疑似油渍的深色痕迹。
一个五十多岁的回族老汉从里屋走出来，穿着一件洗得发白的蓝色褂子，脸上带着僵硬的笑容，操着不太标准的汉语问：“两位要吃啥？”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，眼神直勾勾的，没有一点神采。表叔警惕地打量着四周，我却已经被饥饿冲昏了头脑，抢先说道：“两碗过油肉拌面，多放辣子。”
老汉点点头，转身进了里屋，没一会儿就端出两碗面。面的香气很特别，不是平时吃的那种烟火气，而是带着一股淡淡的甜腥味，让人有些不舒服，但我实在太饿，还是拿起筷子吃了起来。面条很筋道，可味道却有些奇怪，像是没放盐，又像是放了某种不知名的调料，说不上难吃，却让人心里发慌。
表叔只吃了两口就放下了筷子，目光落在墙上挂着的一张日历上。我顺着他的视线看去，那是一张撕了一半的旧日历，上面的年份清清楚楚——1988年。我心里咯噔一下，1988年的日历怎么会挂在这儿？而且日历的纸页已经发黄变脆，边缘卷曲，显然不是近期挂上去的。
“大爷，您这日历挺有年头了啊。”我忍不住问道。老汉脸上的笑容没变，依旧是那种僵硬的弧度，嘴里含糊地说：“嗯，挂了很久了，习惯了。”表叔用胳膊肘碰了我一下，示意我别多问。我只好低下头继续吃面，可越吃越觉得不对劲，屋里太安静了，除了我们的咀嚼声，听不到任何其他声音，甚至连外面的风声都消失了，静得让人头皮发麻。
吃完面，表叔掏出钱包，问多少钱。老汉说：“五块钱一碗，一共十块。”这个价格让我们都愣住了，2012年的新疆，一碗过油肉拌面怎么也得十五块以上，这地方居然只要五块钱，而且还是这种前不着村后不着店的地方。表叔没多说，拿出一张二十块的纸币递过去。老汉接过钱，翻来覆去地看了半天，眼神里带着一丝困惑，像是第一次见到这种新版人民币。他磨蹭了半天，才从一个破旧的木匣子里找出两张五块钱的纸币找给我们，纸币同样是旧版的，边缘已经磨损。
走出饭馆时，老汉送我们到门口，依旧是那种僵硬的笑容，挥着手说：“下次再来。”我和表叔匆匆上了车，发动引擎时，我下意识地看了一眼后视镜，只见老汉还站在门口挥手，姿势和刚才一模一样，像是一尊雕塑，昏黄的灯光照在他身上，拉出一道长长的、扭曲的影子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车开出大概一百米，表叔突然让我停车。“怎么了叔？”我疑惑地问。表叔脸色苍白，指着后视镜说：“你看，那饭馆的灯还亮着吗？”我回头一看，身后只有漆黑一片的戈壁，刚才那点昏黄的灯光消失得无影无踪，仿佛从来没有存在过一样。我心里顿时升起一股寒意，赶紧掉头往回开，想再找找那家饭馆，可车来车往开了三遍，那段路上除了戈壁和稀疏的骆驼刺，什么都没有，连一点土坯房的痕迹都找不到。
“邪门了。”表叔的声音有些发颤，“刚才那地方，我记得几年前听一个老司机说过，1988年的时候确实有个回民开的饭馆，后来因为老板一家三口突然失踪，饭馆就废弃了，怎么会……”他的话没说完，但我已经明白了他的意思，我们刚才可能遇到了不干净的东西。
表叔不敢再停留，让我赶紧开车离开。一路上，我们俩都没说话，车厢里的气氛压抑得让人喘不过气。我总觉得后背发凉，像是有一双眼睛在盯着我们，刚才吃下去的面条在肚子里翻江倒海，让人一阵恶心。快到阿克苏的时候，表叔才缓缓开口，给我讲了一个他年轻时听来的故事。
八十年代末，确实有个回族老汉在那段路边开了家拌面馆，因为是独一家，来往的司机都爱去那里吃饭。直到1988年冬天，一个跑运输的司机去吃饭，发现饭馆里空无一人，锅里的面都已经凉透，老汉和他的老婆孩子不见了踪影，只有桌上放着三碗没吃完的拌面，筷子还插在碗里。警方后来调查了很久，没有发现任何线索，老汉一家就像人间蒸发了一样。从那以后，就有司机说深夜路过时会看到饭馆的灯亮着，进去能吃到五块钱一碗的拌面，但出来后就再也找不到饭馆的位置，有人说那是老汉的鬼魂在守着自己的店，也有人说那是戈壁滩的“鬼打墙”，专门迷惑迷路的人。
我听得出了一身冷汗，想起刚才老汉僵硬的笑容和那张1988年的日历，还有那奇怪的甜腥味面条，胃里又是一阵翻腾。表叔说，戈壁滩上这种事不少，尤其是靠近罗布泊的无人区，常年干旱少人，磁场异常，很容易出现各种诡异的现象。有些司机深夜赶路，会看到前方有同行的车，跟着跟着就发现那车根本没有司机；还有人会听到沙漠里传来女人的哭声，顺着声音找过去，却只有漫天黄沙。
那次之后，我再也不敢在戈壁滩走夜路了。后来我换了工作，不再跑长途，但每次想起那家消失的饭馆，还是会浑身发冷。有一次我跟阿克苏当地的一个老人聊天，说起这件事，老人叹了口气说：“那段路底下埋着不少古时候的尸骨，还有建国后迷路的探险队，阴气重得很。1988年那家饭馆的老板，其实是想挖路边的古墓，结果不知道触怒了什么，一家三口都没了踪影。”老人还说，每年都有私自穿越罗布泊的人失踪，有些是因为缺水缺粮，有些则是遇到了说不清道不明的怪事，再也没能出来。
前几年，我听说那段路重新修了，路边建了正规的服务区，再也没有人见过那家回民拌面王。但我知道，有些东西不会因为道路重修就消失，它们藏在戈壁滩的风沙里，藏在无人区的黑暗中，等待着下一个迷路的人。
新疆的戈壁太大了，大到能容纳无数秘密，也能吞噬无数生命。那些流传在司机和牧民口中的故事，不是凭空编造的传说，而是无数人用亲身经历换来的警告。如果你有机会自驾穿越新疆的无人区，一定要记住，天黑之前务必找到落脚点，遇到路边不知名的小店，千万不要轻易进去，因为你永远不知道，坐在里面的是人还是鬼，出来后还能不能找到回家的路。