我这辈子从没信过鬼神之说，直到2018年秋天，大伯去世后的第七天，我亲眼看见他背着竹筐，一步步走进了村口的杂货铺。
那年我刚辞职回村，帮着爸妈打理果园。大伯是村里出了名的老实人，一辈子没离开过县城范围，就守着自家两亩薄田和一个小菜园过活。他无儿无女，跟我家最亲，我小时候总爱黏着他，他赶集回来总会给我带块水果糖，或是用麦秸编个小兔子。
大伯走得很突然，秋收时在玉米地里突发脑溢血，等邻居发现时已经没了气息。那天我正在县城拉化肥，接到爸的电话时，方向盘都没握稳，化肥撒了一路。赶回家时，大伯已经躺在堂屋的门板上，身上盖着他平时舍不得穿的蓝布衫，脸色蜡黄，嘴唇却透着一股说不出的青黑。
村里老人说，横死的人魂魄不安稳，头七会回来看最后一眼，家里得留灯，摆上他爱吃的东西。大伯爱吃的是葱花饼和散装白酒，妈提前烙了两张，倒了满满一碗酒放在堂屋八仙桌上，还在门口挂了盏马灯，昏黄的光线下，墙上大伯的遗像看着格外刺眼。
头七那天，我和爸在果园忙到天黑才回家。刚到村口，就看见杂货铺的王婶在锁门，她看见我们就喊：“小远，你爸也在啊？刚才你大伯来买东西了，说要给你带块奶糖，我找他钱他还说不用，背着筐往村西头去了。”
我当时就笑了：“王婶你别开玩笑了，大伯都走七天了。”
王婶的脸一下子沉了：“我开这玩笑干啥？刚才天还没黑透，他就站在柜台前，穿的就是那件蓝布衫，背的还是他那个旧竹筐，说话声音跟平时一样，就是看着瘦了点。我还问他咋这晚出来，他说家里孩子等着吃糖，急着回去呢。”
爸的脸色瞬间变了，拉着我就往家跑。我心里直发毛，王婶是出了名的实诚人，从来不会说瞎话，而且她跟大伯认识几十年，不可能认错人。
回到家，堂屋的马灯还亮着，八仙桌上的葱花饼少了一角，那碗白酒也下去了小半。妈正坐在炕沿上抹眼泪，看见我们就说：“刚才我听见院子里有脚步声，以为是你们回来了，出来一看没人，再回头就看见饼少了一块，酒也动过了。”
爸没说话，拿起墙角的纸钱就往外走，我跟着他到了村西头的十字路口。爸一边烧纸一边念叨：“哥，你要是回来了就安心看看，别牵挂家里，小远都长大了，能替你照顾爸妈了。”火光映着爸的脸，皱纹里全是泪痕，纸灰被风吹得漫天飞，落在我胳膊上，凉得像冰。
接下来的几天，村里陆续有人说见过大伯。村东头的李大爷说，半夜起来喂牛，看见大伯坐在他家牛棚门口，手里拿着根草，像是在逗牛；隔壁的小花说，放学路上看见大伯在玉米地边上站着，喊他他还回头笑了笑，然后就走进地里不见了。
我开始睡不着觉，总觉得大伯还在。有天夜里，我被窗外的脚步声吵醒，那脚步声很慢，像是拖着脚走路，跟大伯平时赶集回来累了的样子一模一样。我悄悄扒着窗帘往外看，月光下，一个熟悉的身影正站在我家果园门口，背着手往里看，正是大伯的样子。
我吓得浑身发抖，想喊爸妈，却怎么也发不出声音。那个身影在门口站了大概几分钟，转身慢慢往村西头走去，走着走着，身影就变得模糊了，最后融进了夜色里。
第二天，我跟爸说这事，爸叹了口气说：“你大伯这辈子最放心不下的就是这片果园，他年轻时候跟你爷爷一起栽的树，现在都成林了。”
没过几天，我去果园摘苹果，走到最西边那棵老果树下时，发现地上放着一个麦秸编的小兔子，跟我小时候大伯给我编的一模一样。那棵树位置偏，平时很少有人去，而且兔子编得很新，麦秸还是青的，不像放了很久的样子。
我拿着小兔子回家，妈一看就哭了：“这是你大伯的手艺，他编的兔子耳朵上都有三个小节，别人学不会。”
那天下午，村里的老支书来我家，说要跟我们商量大伯坟地的事。老支书说，大伯的坟选在村西头的坡上，正好对着我家果园，前几天大雨冲了个小坑，得赶紧填上。他还说，昨天路过坟地时，看见坟前有个竹筐，像是大伯平时用的那个，他以为是我们放的，就没在意。
我们跟着老支书去了坟地，果然看见坟前放着一个旧竹筐，筐里还有一块没吃完的奶糖，糖纸都潮了。爸蹲下身，摸着竹筐眼泪直流：“这是我哥当年成亲时，我给他编的筐，他用了一辈子，下葬时我特意放在他身边的，怎么会在这里？”
坟上的土确实塌了个小坑，坑边上有一串浅浅的脚印，不大不小，正好是大伯的鞋码。我们找了工具把坑填上，又烧了些纸钱，爸对着坟头说：“哥，你要是还有啥心愿，就托梦给我，别再到处跑了，天冷了，好好歇着吧。”
那天晚上，我做了个梦，梦见大伯背着竹筐，手里拿着块奶糖，笑着对我说：“小远，果园的苹果熟了，要好好摘，别糟蹋了。你爸妈年纪大了，多替他们分担点。”他的声音很温和，跟小时候一样，就是脸上没什么血色。我想喊他，却怎么也张不开嘴，眼睁睁看着他走进果园，消失在果树后面。
醒来时，我枕头都湿了。窗外天已经亮了，阳光透过窗户照进来，果园里传来爸妈说话的声音。我起身走到院子里，看见爸正在修剪果树，妈在摘苹果，一切都跟平时一样，可我总觉得，大伯还在我们身边，就像他从来没离开过。
后来，村里再没人见过大伯了。但每当我走到果园西边那棵老果树下，总能闻到一股淡淡的麦秸香，就像大伯编兔子时的味道。我把那个麦秸兔子放在抽屉里，每次看到它，就想起大伯赶集回来的样子，想起他手里的奶糖，心里又暖又酸。
村里老人说，心善的人走了，魂魄会留恋亲人，会默默守护着家里。我以前不信这些，可经历了这些事，我宁愿相信这是真的。大伯一辈子没享过福，一辈子都在为家里操劳，他放不下我们，放不下这片果园，所以才会回来看看。
现在，每年大伯的忌日，我都会带着奶糖和散装白酒去他坟前，跟他说说家里的事，说说果园的收成。我总觉得，他能听见，能看见我们过得很好。有时候风吹过果园，树叶沙沙响，我就觉得那是大伯在回应我，就像小时候，他笑着喊我：“小远，过来吃糖。”
这些事，我跟城里的朋友说过，他们都说我是太想念大伯，产生了幻觉。可我知道，那不是幻觉，王婶的所见，坟前的竹筐，梦里的叮嘱，还有那个麦秸兔子，都是真实存在的。这个世界上，有很多事情是科学无法解释的，就像亲人之间的牵挂，就算阴阳相隔，也不会断。
大伯走了好几年了，我家的果园越来越旺，每年的苹果都能卖个好价钱。我也成了家，有了自己的孩子，每次给孩子编麦秸兔子时，我都会想起大伯，想起他最后那趟“赶集”，想起他手里的奶糖。我想，这就是传承吧，不仅仅是手艺，还有那份沉甸甸的亲情，就算跨越生死，也会一直延续下去。
有时候夜深人静，我还会想起头七那天晚上，月光下大伯站在果园门口的身影。他没有伤害我们，只是想再看看他牵挂的人，再看看他守护了一辈子的家。或许，所谓的灵异，不过是亲人放不下的思念，是他们用另一种方式，继续陪伴在我们身边。
我至今都记得，那天王婶说，大伯买完奶糖，笑着对她说：“我家小远爱吃这个，得多给他买点。”这句话，我会记一辈子。