这事是我发小大磊亲口跟我说的，那年他刚退伍回来，在家待了俩月，就被他远房表叔叫去守仓库。
表叔家在城郊的老供销社院里，那片地方早年间红火得很，后来供销社黄了，就剩几排青砖瓦房，堆着些没人要的旧家具和农具。大磊去的那天，表叔特意领他转了一圈，指着最西头那间锁着的库房说：“别的屋子随便进，就这间，你别碰，也别往窗户里看。”
大磊那时候年轻，虎了吧唧的，嘴上应着，心里早痒痒了。他看那库房的木门都裂了缝，窗玻璃蒙着厚厚的灰，跟周围的屋子比，透着股说不出的别扭。
守仓库的日子挺无聊，白天就扫扫院子，喂喂表叔养的那只老黄狗，晚上就窝在值班室里看电视。头几天相安无事，直到第七天夜里，外面下起了小雨。
老供销社的电路老化得厉害，一到下雨天就跳闸。那晚十点多，电又停了，大磊摸出打火机，想点根蜡烛，就听见外面传来“吱呀”一声——像是有人在推那间西头库房的门。
他心里一紧，抄起墙角的铁锨就往外走。老黄狗跟在他身后，喉咙里发出呜呜的低吼，死活不肯往西头去。
雨丝飘在脸上，凉飕飕的。大磊走到库房门口，看见那扇木门虚掩着，留了条缝。他咽了口唾沫，伸手推开门。
一股混杂着霉味和灰尘的凉气扑面而来，打火机的火苗晃了晃，差点灭了。库房里堆着些旧木箱，墙角摆着几个掉漆的相框。大磊的目光落在最靠里的一个相框上——那是张黑白照片，照片上是个穿碎花褂子的女人，梳着麻花辫，看着也就二十出头的年纪，眉眼弯弯的，笑得挺甜。
他觉得这照片挺眼熟，又想不起来在哪见过。刚想伸手去拿，手腕突然被什么东西攥住了。
那力气不大，却凉得刺骨，像是攥着一块冰。大磊吓得一哆嗦，打火机“啪嗒”掉在地上，火苗灭了，库房里瞬间黑得伸手不见五指。
“谁？！”他吼了一声，想甩开那只手，可那手就像粘在他手腕上一样。黑暗里，他听见一个女人的声音，细细软软的，带着点哭腔：“别拿我的照片……”
大磊头皮都麻了，使出浑身力气往后挣，终于甩开了那只手，连滚带爬地冲出库房，反手把门撞上，靠在门上大口喘气。老黄狗在值班室门口冲他叫，声音里满是惊恐。
他不敢再待在院子里，跑回值班室，锁上门，裹着被子缩了一夜。直到天亮，雨停了，他才敢拉开门。
第二天表叔过来，看见大磊脸色惨白，眼窝发青，就问他咋了。大磊不敢隐瞒，把昨晚的事说了。表叔的脸一下子沉了，蹲在地上抽了根烟，才缓缓开口。
那照片上的女人，是表叔的未婚妻，叫秀莲。四十多年前，两人都快结婚了，秀莲却在一个下雨天，掉进了供销社后院的井里，淹死了。那时候医疗条件差，人没救过来。表叔伤心了好多年，后来就把秀莲的照片放在西头库房里，想着留个念想。
可奇怪的是，打那以后，只要有人碰那张照片，就会出事。先是表叔的堂弟，那时候还是个半大孩子，偷偷溜进库房，把照片拿出来玩，当天下午就从房顶上摔下来，摔断了腿。后来又有个来供销社干活的临时工，喝多了酒，非要撬库房的锁，结果第二天被人发现躺在库房门口，浑身冰凉，说胡话，送到医院折腾了半个月才好。
从那以后，表叔就把库房锁死了，再也不让人靠近。
大磊听完，后背直冒冷汗。他说他当时摸到那只手的时候，就觉得不对劲，那手凉得离谱，而且……没有骨头似的，软塌塌的。
本以为这事就这么过去了，大磊想跟表叔辞工，可表叔说：“你都碰了那门了，现在走，怕是更麻烦。这样，你去给秀莲烧点纸，跟她说声对不起，再把照片放回原来的地方，别再动它。”
当天下午，大磊买了纸钱香烛，在库房门口烧了。他又壮着胆子进去，把那张照片放回墙角。这次他看得仔细，照片上的女人，笑容好像变了，不是昨晚看见的那样弯弯的，而是带着点怨怼，嘴角往下撇着。他不敢多看，放好就赶紧出来了。
原以为这事能了结，可到了夜里，怪事又发生了。
大磊睡得迷迷糊糊，感觉有人在摸他的脸。那触感冰凉，跟那天晚上的手一模一样。他猛地睁开眼，看见床头站着个黑影，穿着碎花褂子，梳着麻花辫——正是照片上的女人。
女人低着头，看不清脸，只听见她反复说：“我的照片……你拿了我的照片……”
大磊吓得魂都飞了，想喊，却发不出声音，想动，身子跟灌了铅似的。他眼睁睁看着女人伸出手，朝他的脸摸过来。那手越来越近，他能闻到女人身上淡淡的霉味，还有一股井水的腥气。
就在那手快要碰到他眼睛的时候，外面传来老黄狗的狂吠声。那黑影猛地一颤，像被什么东西撞了一下，瞬间就不见了。
大磊瘫在床上，浑身是汗，直到天亮都没敢合眼。
第二天，他不顾表叔的挽留，收拾东西就走了。走的时候，他看见那间西头库房的门，又虚掩着，留了条缝。
后来大磊再也没去过那片老供销社。他说，有次他在街上碰见表叔，表叔说，自打他走了以后，库房就再也没出过怪事。只是，那只老黄狗，没过多久就死了，死的时候，就躺在库房门口，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。
更邪门的是，大磊退伍回来的时候，带了本相册，里面是他在部队的照片。那天他从供销社回来，翻相册的时候，发现里面多了一张照片——就是库房里那张，秀莲的黑白照。
照片上的女人，笑得弯弯的，眉眼清晰。大磊吓得把照片撕了，烧成了灰。可没过几天，他又在枕头底下看见了那张照片，还是原来的样子，一点破损都没有。
他不敢再烧了，把照片用红布包着，埋在了家门口的老树下。
这事过去好几年了，大磊再也没提过。直到去年同学聚会，喝多了酒，才跟我们说了。他说，有时候夜里醒来，还能听见有人在他耳边说：“我的照片……你拿了我的照片……”
我们当时都以为他喝多了胡说，直到有个同学说，他老家就在那片老供销社附近，听家里老人说，早年间确实有个叫秀莲的姑娘，掉进井里淹死了，死的时候，手里还攥着一张自己的照片。
后来那片老供销社拆迁，工人在西头库房的墙角，挖出了一口枯井。井里什么都没有，只有一张泡得发白的黑白照片，照片上的女人，梳着麻花辫，穿着碎花褂子。
据说，那照片被挖出来的那天，天又下起了小雨。