我爷在世时总说，每个村子都有个“镇宅的”，不是神佛，是守村人。这话我小时候不信，直到二十年前回了趟槐阴坡，亲眼见了哑巴叔，才算懂了其中的滋味。
槐阴坡是我妈的娘家，在豫西深山中，不通公路，进村子得翻三座山。2003年我高考落榜，心里憋屈，妈说让我去乡下散散心，顺便看看她的老母亲。我记得那天是农历七月十二，天阴得像泼了墨，进山时还飘起了毛毛雨，山雾裹着湿气往骨头缝里钻，路边的野草长得比人还高，叶子上的水珠滴在鞋上，凉得刺骨。
村口第一户人家就是我姥姥家。刚到门口，就看见个穿蓝布褂子的男人蹲在门槛上，手里攥着根树枝在地上画圈。他个子不高，背有点驼，头发乱蓬蓬的，脸上带着点傻气，见了我就嘿嘿笑，嘴里发出“啊啊”的声音。姥姥说这是哑巴叔，是槐阴坡的守村人，打小就哑，脑子也不太灵光，但心善，村里红白喜事都主动去帮忙，给口吃的就行。
我当时没太在意，只觉得这人怪可怜的。姥姥家是座老宅子，土坯墙，黑瓦顶，院子里有口老井，井台是青石板铺的，被磨得光溜溜的。姥姥说这宅子有百十年了，是她公公那辈传下来的。晚上我睡在西厢房，房间里摆着一张旧木床，墙上糊着报纸，字迹都模糊了。躺下后总觉得不对劲，房间里静得可怕，只有窗外的风声，还有一种隐隐约约的呜咽声，像是有人在哭，又像是风吹过缝隙的声音。
我翻来覆去睡不着，想起姥姥白天说的话，哑巴叔无儿无女，父母早亡，住村头的破窑里，村里谁家有难处，他都第一个跑去帮忙。有次村西头的李大爷上山砍柴摔断了腿，是哑巴叔背着他走了十几里山路去镇上医院，一路上摔了好几跤，自己身上划得全是口子，却死死护着李大爷。姥姥说，哑巴叔是替村里挡灾的，他这辈子苦，是为了让村里人平安。
大概后半夜，我被一阵敲门声惊醒。“咚、咚、咚”，声音不重，但很有规律，敲三下停一下，再敲三下。我吓得一哆嗦，这西厢房的门是朝院子开的，半夜谁会来敲门？我屏住呼吸，不敢出声，敲门声却一直不停，像是有人站在门外，执着地等着我开门。
就在我快要忍不住喊姥姥的时候，敲门声突然停了。紧接着，我听见院子里传来哑巴叔的“啊啊”声，还有一阵急促的脚步声，像是他在追逐什么。我悄悄爬起来，透过窗纸的破洞往外看，只见月光从云缝里钻出来，照得院子里一片惨白，哑巴叔正对着井台的方向挥手，嘴里发出愤怒的低吼，像是在驱赶什么看不见的东西。过了一会儿，他蹲下身，从地上捡起什么，揣进怀里，然后一步步朝村头的破窑走去，背影在月光下显得格外孤单。
第二天我问姥姥，昨晚是不是有人来敲门。姥姥的脸色一下子变了，她压低声音说：“别乱问，那是井里的‘东西’在找替身。”我吓得头皮发麻，追问到底是怎么回事。姥姥叹了口气，给我讲了槐阴坡的往事。
三十年前，村里有个叫春杏的姑娘，长得特别俊，嫁给了邻村的后生。有一年夏天，春杏回娘家，中午去井边挑水，就再也没上来。村里人找了整整三天，最后在井里发现了她的尸体，肚子胀得鼓鼓的，像是被什么东西缠上了。从那以后，这口井就不太平了，总有人说半夜能听见井里有女人的哭声，还有人说见过一个穿红衣服的影子在井台边晃悠。
后来村里来了个风水先生，说这口井占了阴地，是黄泉路的入口，必须有人守着，不然会有更多人出事。巧合的是，没过多久，哑巴叔就突然哑了，脑子也变得迟钝。村里的老人都说，哑巴叔是自愿来守井的，他替村里人挡住了井里的邪气。
“那昨晚哑巴叔是在……”我话没说完，就被姥姥打断了：“别多问，也别靠近那口井，尤其是晚上。哑巴叔会看着的。”
接下来的几天，我总能在村里看到哑巴叔的身影。他要么蹲在村口的大石头上，盯着进山的路，要么就在姥姥家的井台边转悠，手里总是攥着一根桃树枝。有一次我看见他在井台上撒米，嘴里“啊啊”地念叨着，像是在说话。村里的小孩都怕他，见了他就跑，嘴里喊着“傻子”“哑巴”。但哑巴叔从不生气，只是嘿嘿笑，有时候还会从怀里掏出几颗糖，递给跑过来的小孩。
有天下午，天又阴了，我闲着没事，跟着村里的几个半大孩子去后山玩。后山长满了松树，地上落满了松针，踩上去软软的。走了没多久，一个叫狗蛋的小孩说：“咱们去看看哑巴叔的破窑吧，听说里面有好多奇怪的东西。”
哑巴叔的破窑在山坳里，离村子不远，窑口长满了杂草，看起来阴森森的。我们蹑手蹑脚地走过去，趴在窑口往里看。窑里黑乎乎的，一股霉味扑面而来。借着微弱的光，我看见窑壁上贴满了黄纸，地上摆着几个石头做的小人，还有一把生锈的剪刀。最显眼的是窑中间的土台上，放着一个木头做的牌位，上面没有字，只有一道红痕。
“这哑巴叔怪吓人的，咱们快走吧。”另一个小孩说。我们正准备走，突然听见身后传来“啊啊”的叫声。回头一看，哑巴叔站在不远处，脸色铁青，手里攥着桃树枝，对着我们使劲挥手，像是在让我们离开。我们吓得拔腿就跑，跑了很远才停下来，回头看，哑巴叔还站在窑口，一动不动地盯着我们。
回到姥姥家，我把这事告诉了姥姥。姥姥气得骂我：“谁让你们去招惹哑巴叔的？他那窑里的东西碰不得！”姥姥说，哑巴叔的窑里供奉的是“保家仙”，是用来镇住山里的邪气的。三十年前春杏出事后，村里就经常有人失踪，有一次三个小孩进山采蘑菇，再也没回来。后来哑巴叔就在山坳里搭了个窑，每天在里面念经（虽然他哑了，但村里人都说是在念经），从那以后，村里就再也没人失踪过。
我越听越觉得邪乎，心里对哑巴叔也多了几分敬畏。那天晚上，我又听见了敲门声，还是和前几天一样，敲三下停一下。这次我没敢看，蒙着被子假装睡觉。过了一会儿，我听见院子里传来哑巴叔的声音，还有井里传来“咕咚”一声，像是有什么东西掉进了水里。
第二天早上，我发现井台边撒了一圈糯米，哑巴叔蹲在井边，手里拿着一根桃树枝，正在搅拌井水。他看见我，又嘿嘿笑了，露出一口黄牙。姥姥说，哑巴叔每天早上都会去井边撒糯米，用桃树枝搅拌井水，这样就能压住井里的邪气。
我在槐阴坡待了半个月，期间村里发生了一件怪事。村东头的张婶突然疯了，每天跑到村口哭，说看见春杏了，春杏穿着红衣服，让她去井边陪她。张婶的男人请了个道士来做法，道士在院子里摆了个祭坛，烧了纸钱，念了咒语，还在张婶的额头上贴了一张黄符。但没用，张婶还是疯疯癫癫的，每天都要去井边转悠。
有天下午，张婶又跑到井边，想要跳下去，幸好哑巴叔及时赶到，一把抱住了她。张婶拼命挣扎，嘴里喊着：“放开我，春杏在叫我！”哑巴叔死死抱着她，“啊啊”地叫着，眼泪都流了出来。过了一会儿，张婶突然不挣扎了，瘫坐在地上，眼神变得呆滞。从那以后，张婶就好了，只是再也不敢靠近那口井。
村里的人都说，是哑巴叔救了张婶，他用自己的阳气挡住了井里的邪气。我问姥姥，哑巴叔为什么会有这么大的本事。姥姥说，守村人都是上天派下来的，他们前世可能是大凶之人，死前醒悟，自愿来世三魂去一，七魄去二，镇守一方，以报前世孽债。他们一生孤独，承受各种厄运，就是为了让村里人平安。
临走那天，我去给哑巴叔告别。他还是蹲在村口的大石头上，手里攥着桃树枝。我从包里拿出几块巧克力，递给了他。他接过巧克力，小心翼翼地揣进怀里，然后从地上捡起一块光滑的石头，递给了我。那石头是青黑色的，上面有一道红色的纹路，像是血迹。姥姥说，这是哑巴叔给我的护身符，能保我平安。
我下山的时候，哑巴叔一直跟着我，送了我很远。走到山坳口，他停下脚步，对着我嘿嘿笑，然后转身往回走。我回头看，只见他的身影越来越小，最后消失在山雾里。那一刻，我突然觉得，哑巴叔不是傻子，他是槐阴坡真正的守护神。
后来我再也没回过槐阴坡。2010年，妈告诉我，槐阴坡要移民搬迁，因为山里发现了煤矿，政府要开发。我问起哑巴叔，妈说，哑巴叔不肯走，还住在村头的破窑里。再后来，妈又说，哑巴叔死了，是在井边发现的，他趴在井台上，手里还攥着那根桃树枝。村里人把他埋在了后山，坟前没有立碑，只种了一棵桃树。
去年我出差路过豫西，特意绕路去了趟槐阴坡。原来的村子已经变成了煤矿，老宅子、老井都被填平了，只剩下一片废墟。后山的桃树长得枝繁叶茂，开着粉色的花。我站在桃树下，想起了哑巴叔，想起了那些在槐阴坡的日子，想起了半夜的敲门声、井里的哭声，还有哑巴叔那嘿嘿的笑声。
我爷说的没错，每个村子都有个守村人。他们或许言语木讷，或许行为怪异，或许一生孤独，但他们用自己的方式守护着村庄，替村里人挡下灾祸，消解厄运。他们就像土地爷转世，一生都不会离开村庄，只要他们在，村子就会风调雨顺，不会遭遇大的灾厄。
现在我把这块青黑色的石头还带在身边，每当遇到不顺心的事，我就会摸一摸它。我总觉得，哑巴叔还在，他还在守护着槐阴坡，守护着那些善良的人。有时候我会想，或许每个地方都有这样的守村人，他们默默无闻，承受着常人无法想象的苦难，却用自己的一生，换来了一方水土的平安。
这世上有很多事情，我们无法用科学解释，但我们不能否认它们的存在。就像守村人，他们或许不符合我们对“正常人”的定义，但他们的善良和坚守，比很多所谓的“正常人”都要珍贵。我想，这就是民间传说的意义吧，它让我们记住那些平凡而伟大的人，记住那些不为人知的故事，记住那些藏在乡土褶皱里的温情与坚守。
直到现在，我还会经常想起槐阴坡，想起哑巴叔。想起那个阴雨天，他蹲在门槛上嘿嘿笑的样子，想起他夜里在井边守护的身影，想起他递给我石头时那双清澈的眼睛。我知道，这些记忆会伴随我一生，提醒我要敬畏生命，敬畏那些默默守护我们的人。