2008 年国庆假期，刚满十岁的陈阳跟着爸妈，开着家里的老捷达，一路颠簸着往陕西省安康市老仙镇庙儿沟村赶 —— 要去看望许久未见的奶奶。陈阳从小在城里长大，上学忙，一年到头也回不了几次乡下，对奶奶家的记忆都模糊成了碎片，一路上扒着车窗，一会儿问 “妈，奶奶家是不是有个大院子？”，一会儿追着爸确认 “爸，我小时候是不是在院里追过鸡？”，一家三口说说笑笑，倒也不觉得路途遥远。
傍晚五点多，车子终于驶进了庙儿沟村。远远就看见奶奶站在村口的老槐树下张望，裹着深蓝色的粗布头巾，手里还攥着个竹篮。车一停稳，奶奶就快步迎上来，一把拉过陈阳的手，粗糙的手掌使劲摩挲着他的胳膊，嘴里不停地念叨：“我的乖孙哟，可算回来了！又长高了，快让奶奶看看！” 陈阳不太习惯这样亲昵的接触，微微挣了挣，被妈妈用眼神制止了 —— 妈妈低声说：“奶奶想你想得紧，别让她伤心。”
奶奶家是陕南农村典型的房型，一个方正的大院子，用黄土夯筑的院墙不高，墙头还爬着几株牵牛花。院子东西两侧各有一间偏房，堆着粮食、农具和各种杂物，正屋坐北朝南，门窗都刷着暗红色的漆，看着朴实又温暖。进了正屋，爸妈就和奶奶围坐在炕边聊起了家常，说城里的事，问乡下的收成，陈阳插不上话，又对这半陌生的地方充满好奇，便趁着大人不注意，偷偷溜了出来。
他没敢跑远，院子墙角有个木梯子，搭在房顶的平台上 —— 农村很多人家都会在房顶搭这样的平台，用来晒粮食、纳凉。陈阳顺着梯子爬了上去，站在平台上远眺，远处是连绵的青山，近处是错落的农舍，炊烟袅袅，鸡犬相闻，和城里高楼林立、车水马龙的景象完全不同，别有一番野趣。他趴在平台边缘看了好久，直到天慢慢黑下来，山风一吹，背后忽然冷飕飕的，像是有双眼睛在盯着他。
陈阳心里一紧，猛地回头，只见一个黑影在不远处一闪而过。他定了定神，仔细一看才发现，那是一件深色的衣服，被一根竹竿挑着，立在隔壁人家的房顶烟囱旁。陕南农村家家户户离得近，房顶平台也挨着，想来是隔壁晾晒的衣服忘了收。陈阳笑自己胆子小，没再多想，顺着梯子爬了下去，正好赶上奶奶喊吃饭。
晚饭是地道的农家菜，蒸红薯、玉米饼、炒青菜，还有奶奶特意炖的鸡汤，陈阳吃得津津有味。晚上，他被安排睡在西屋的土炕上，炕烧得暖暖的，盖着带着太阳味的棉被，没多久就睡着了。可谁知道，半夜他做了个极其可怕的梦。
梦里，四周一片漆黑，弥漫着浓浓的黑雾，之前在房顶看到的那件衣服，就在黑雾中慢慢向他靠近。越靠近，衣服的轮廓越清晰，到了跟前，陈阳才发现，衣服里竟然裹着一个人影 —— 是个老头，脸皱巴巴的，眼神狰狞又痛苦，嘴巴一张一合，像是在喊着什么。那声音应该很大，从老头的口型能看出来他在使劲吆喝，可陈阳却一点声音也听不到。老头一步步逼近，直到脸贴到了他的眼前，鼻尖几乎碰到鼻尖，陈阳能感觉到他呼出来的带着凉意的气息，却始终听不清他说的话。这种诡异的状态不知道持续了多久，陈阳吓得浑身僵硬，想喊喊不出来，想跑跑不动，直到迷迷糊糊中听见爸妈焦急的呼喊声。
他猛地睁开眼睛，看见爸妈正坐在炕边，一脸担忧地看着他。“阳阳，你醒醒！” 爸爸拍着他的胳膊，“你刚才一直在说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，还说什么‘万箭穿心’，吓死人了！” 陈阳喘着粗气，惊魂未定，把梦里的情景一五一十地说了出来，怕爸妈担心，没敢夸大，只说梦见了一个怪老头。爸妈听了也觉得奇怪，安慰了他几句，让他接着睡，可刚躺下没多久，陈阳又忍不住说起了梦话。
第二天一早，爸妈就把昨晚的事告诉了奶奶。奶奶听完，脸色一下子沉了下来，嘴里嘟囔着 “老不死的，敢折腾我宝贝孙子！”，说着就从炕边站起来，抓起炕边的拐杖，气冲冲地往门外走。陈阳和爸妈都愣住了，赶紧跟了出去。
只见奶奶走到院子里，对着隔壁人家的方向就骂了起来。陕南老太太骂起人来又急又狠，用词也泼辣不堪，“你个挨千刀的老杂毛！自己造的孽自己扛，欺负一个孩子算什么本事！”“我把你家祖坟刨了都不解气！有能耐找你自家人去，别来祸害外人！”“缺德带冒烟的，迟早遭报应！” 隔壁住着一家三口，是刚搬来没多久的，陈阳他们都不认识，听见这边骂得厉害，男主人探出头来，一脸茫然。爸爸觉得不太好，连忙上前拉奶奶：“妈，别骂了，都是一个村的，影响不好。”
奶奶甩开他的手，依旧怒气冲冲：“影响不好？他都欺负到我孙子头上了，我还能忍？” 骂了好一会儿，奶奶才被爸妈拉回屋里。喝了口温水，奶奶这才缓缓说出了缘由。
原来，隔壁那户人家，男主人是个老头，带着儿子儿媳一起过。那老头年轻时就怕老婆，老伴走了以后，又被儿媳妇拿捏得死死的。儿媳妇好吃懒做，整天指使老头干这干那，自己却在家等着现成的。前阵子天热，大中午的，老头被儿媳妇逼着去地里浇水，不知道是中暑了，还是本身就有毛病，一头栽进田边的河里，就这么淹死了。
“最缺德的是啥？” 奶奶拍着大腿，“那老头死了以后，眼睛闭不上，嘴巴也合不拢，一看就是有怨气。他那儿媳妇不仅不后悔，还怕老头的魂回来找她，不知道从哪听来的损招，把老头生前穿的衣服找出来，用竹竿挑着立在烟囱旁！” 奶奶叹了口气，“说什么白天让太阳晒，晚上让寒风吹，用这法子折腾老头的魂，用不了多久，魂就散了，再也不能投胎了！”
爸妈听完，都气得不行，骂那儿子儿媳太不是东西。奶奶却摆摆手：“算了，不是自家人，管不了那么多，免得惹祸上身。” 陈阳这才明白，梦里的老头，就是隔壁那个含冤而死的老人。
这事过后，奶奶再也不让他们多留，催着他们第二天就回城，说是怕陈阳再被那老头的魂骚扰。陈阳也确实有些害怕，没敢反驳。临走时，他特意抬头看了一眼隔壁的房顶，那件深色的衣服还被竹竿挑着，在风里轻轻晃着，像是有个无形的人站在那里，透着说不尽的委屈和痛苦。
车子驶离庙儿沟村时，陈阳回头望了一眼奶奶家的方向，心里想着，那个老头的魂，真的会被折腾得魂飞魄散吗？他又会不会真的像奶奶说的，只是想找自己的家人讨个说法呢？这个疑问，像一颗石子投进心里，很多年过去了，依旧没有答案。