靠山屯坐落在连绵的青山脚下，村子不大，几十户人家依山而居，日子过得平静无波。可谁也没想到，一场看似寻常的葬礼，却搅得整个村子鸡犬不宁，还牵扯出一段骇人听闻的诡异往事。这事我憋在心里十几年，如今当事人要么入狱，要么早已搬离村子，我才敢把这段尘封的秘辛讲出来 —— 毕竟，当年张铁柱被罚的那笔钱，还是我东拼西凑借给他的。
事情要从十几年前的那个深秋说起。靠山屯的张铁柱是个出了名的孝子，母亲刘老太常年卧病在床，都是他和媳妇翠兰悉心照料。可天有不测风云，那年霜降刚过，刘老太没能熬过换季的寒流，在一个清晨咽下了最后一口气。按照村里的老规矩，老人过世得停灵三天，操办丧礼后再下葬。可张铁柱一是舍不得母亲的遗体被火化，二是觉得村里的老坟地风水好，能庇佑后人，就没按当时的政策送母亲去殡仪馆，偷偷请了几个乡亲，连夜打了口薄皮棺材，把刘老太入殓后，趁着夜色埋在了村后的乱葬岗。
丧礼办得简单，除了至亲，村里几个沾亲带故的也来凑了热闹，其中就包括村里的混子狗剩。狗剩这人游手好闲，平日里偷鸡摸狗的事没少干，十里八乡的人都怕他三分。他来奔丧压根不是为了吊唁，纯属是冲着丧宴来的 —— 揣着两块钱买的一捆火纸，在灵前装模作样地磕了个头，就赖在张家吃了一整天，临走还打包了满满一饭盒的荤菜，嘴里说着 “节哀”，眼里却净是算计。
没人知道，狗剩在灵前假意哭丧时，偷偷往棺材里瞄了一眼。就是这一眼，让他心里起了贪念 —— 刘老太的手上戴着一枚金戒指，那是她年轻时陪嫁的物件，虽说款式老旧，可分量不轻；耳朵上还挂着一对金耳环，在昏暗的油灯下闪着金光。狗剩这辈子最大的念想就是发横财，看到这两件金饰，他的魂儿都被勾走了，心里盘算着等夜深人静，就去坟地把这宝贝疙瘩偷出来，换了钱去镇上的赌场豪赌一把，说不定还能娶个媳妇回来。
当天晚上，月黑风高，乱葬岗上的荒草被风吹得 “呜呜” 作响，像是鬼哭狼嚎。狗剩揣着一把磨得锃亮的铁锹，借着微弱的月光，深一脚浅一脚地摸到了刘老太的新坟前。新埋的坟土还很松软，他嘴里念念有词：“刘老太莫怪，我也是生活所迫，借您的首饰用用，等我发了财，一定给您多烧些纸钱！” 说完，就抡起铁锹挖了起来。
松软的坟土很快被挖开，黑色的棺材板渐渐显露出来。狗剩的心跳得像擂鼓，既紧张又兴奋，手上的动作越来越快。没过多久，棺材盖就被他用铁锹撬开了一条缝，一股腐朽的气息夹杂着淡淡的草药味扑面而来。他顾不上恶心，伸手就往棺材里探，凭着记忆摸到刘老太的手，粗暴地捋下了那枚金戒指，塞进了裤兜。接着又探向耳朵，小心翼翼地取下金耳环，一并收好。
就在他弯腰准备爬出坟坑时，眼角的余光瞥见棺材里似乎有动静。他心里一紧，壮着胆子回头一看，顿时吓得魂飞魄散 —— 原本躺着的刘老太，竟然僵直地坐了起来！她的身体直挺挺的，双手向前伸着，脸上没有任何表情，双眼紧闭，像是一尊没有生气的木偶。
狗剩双腿一软，“噗通” 一声瘫坐在坟坑里，手里的铁锹 “哐当” 一声掉在地上。他想起村里老人讲过的僵尸传闻，说是人死后如果没火化，怨气重的就会变成僵尸，夜里出来害人。以前他只当是吓唬小孩的谎话，可眼前的景象，让他不得不信 —— 这刘老太，真的变成僵尸了！
他想喊，喉咙却像被堵住了一样发不出声音；想跑，双腿却像灌了铅似的动弹不得。只能眼睁睁看着刘老太从棺材里慢慢挪了出来，双脚落地时发出 “咚” 的一声闷响，然后一蹦一跳地朝着乱葬岗深处而去。那蹦跳的姿势十分怪异，膝盖不弯，整个身体直直的，就像被线操控的木偶。
狗剩吓得尿了裤子，趁着刘老太没注意，连滚带爬地爬出坟坑，跌跌撞撞地朝着村子的方向跑。他不敢回头，只觉得背后凉飕飕的，仿佛有一双眼睛在死死盯着他。可跑了没几步，他又停住了 —— 前面不远处的土坡上，刘老太正站在那里，仰面朝着月亮，张开大嘴，疯狂地吸食着空中漂浮的白雾状东西。那白雾像是月光凝结而成，被她吸进嘴里后，她的身体似乎微微膨胀了一些。
狗剩被眼前的景象惊呆了，好奇心压过了恐惧，他悄悄躲在一棵老槐树后面，想看得更清楚些。借着月光，他发现刘老太的脸颊微微鼓起，嘴角似乎长出了几颗细长的牙齿，在夜色中闪着寒光 —— 那分明就是传说中的僵尸獠牙！
就在这时，一阵夜风吹过，吹动了槐树叶，发出 “沙沙” 的声响。刘老太猛地转过头，那双原本紧闭的眼睛突然睁开了，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，死死地盯着狗剩藏身的方向。狗剩吓得魂飞魄散，转身就想跑，可刚迈出一步，就被脚下的石头绊倒了。
刘老太听到动静，双腿一蹬，朝着他的方向蹦跳过来，速度快得惊人。狗剩连滚带爬地往后退，慌乱中脚下一空，再次掉进了刚才挖开的坟坑里。他顾不上疼痛，抬头就看见刘老太已经跳到了坟坑边，张开嘴，露出尖利的獠牙，朝着他扑了下来。
情急之下，狗剩只好硬着头皮钻进了棺材里，紧紧闭上眼睛，双手捂住脑袋，大气都不敢喘一口。他能听到刘老太落在坟坑里的声响，紧接着，棺材盖被疯狂地敲打起来，“咚咚咚” 的声音像是敲在他的心上，震得他耳膜生疼。那敲打声持续了很久，直到天边泛起鱼肚白，公鸡开始打鸣，才渐渐停止。
狗剩在棺材里蜷缩着，早已吓得浑身瘫软，精疲力尽，不知不觉就昏睡了过去。等他再次醒来时，太阳已经升到了半山腰，坟坑边传来了杂乱的脚步声和说话声。他迷迷糊糊地推开棺材盖，刚探出脑袋，就被一个拳头狠狠砸在了脸上。
“狗娘养的！你竟敢挖我娘的坟！” 张铁柱双目赤红，一把揪住狗剩的衣领，抬手又是几拳。翠兰和村里的邻居二牛站在一旁，脸色铁青。原来，一大早二牛去地里干活，路过乱葬岗时，发现刘老太的坟被人扒开了，棺材盖扔在一边，赶紧跑回村里报信。张铁柱和翠兰一听，魂都吓没了，赶紧跟着二牛跑到坟地，正好撞见狗剩从棺材里爬出来。
狗剩被打得鼻青脸肿，鼻孔流血，却还是一个劲地哭喊：“铁柱哥，不是我！你娘…… 你娘变成僵尸自己跑了！”
“放屁！我娘都过世好几天了，怎么可能自己跑了？你分明是偷了我娘的首饰，还想编瞎话蒙混过关！” 张铁柱气得浑身发抖，又是一顿拳打脚踢。
翠兰和二牛也觉得狗剩在撒谎，哪有人死了还能自己跑的道理？肯定是狗剩偷了东西，想编造诡异的故事来脱罪。可狗剩却一口咬定自己说的是实话，把昨晚的经历一五一十地讲了出来：怎么挖坟，怎么偷首饰，怎么看到刘老太坐起来，怎么吸食月光，怎么长出獠牙，又怎么追着他打……
他说得绘声绘色，细节详实，不像是凭空编造。可这事太过离奇，超出了所有人的认知，张铁柱等人根本不信，只当他是被打疯了。张铁柱越听越气，直接报了警。
警察很快就来了，狗剩对盗墓偷首饰的罪行供认不讳，还主动交代了之前在邻村干过的几次盗墓勾当。可当问到刘老太的尸体去向时，他依旧坚持说刘老太变成僵尸跑了。警察觉得他是在胡言乱语，为了逃避责任编造谎言，最后以盗窃罪判处狗剩有期徒刑三年。而张铁柱违反火化政策，私自土葬母亲，也被处以罚款。
事情似乎就这样告一段落，村里的人渐渐淡忘了这件事，只当是狗剩作恶多端，最终自食恶果。可谁也没想到，半个月后，警察再次来到了靠山屯，找到了张铁柱。
“张先生，我们在几百公里外的一个废弃砖窑里发现了一具女尸，特征和你母亲有些相似，你能不能跟我们去辨认一下？” 警察的语气很严肃。
张铁柱愣住了，几百公里外？母亲的尸体怎么会跑到那里去？他满心疑惑，跟着警察驱车前往那个陌生的城市。在殡仪馆的太平间里，当工作人员揭开白布的那一刻，张铁柱的脸 “唰” 地一下变得惨白，双腿一软差点瘫倒在地 —— 那具尸体，确实是他的母亲刘老太！
刘老太的衣着还是下葬时的那身寿衣，身上没有明显的伤痕，可她的样子却让人不寒而栗：嘴角的獠牙变得更长了，足足有一寸多长，泛着青黑色的寒光；双眼依旧是一片浑浊的白色，没有丝毫生气。这和狗剩描述的一模一样！
张铁柱吓得浑身发抖，再也不敢把母亲的尸体接回靠山屯。他当场决定，就在当地把母亲火化。看着母亲的遗体被推进火化炉，张铁柱的心里五味杂陈，既有恐惧，又有愧疚。如果当初他遵守政策，把母亲送去火化，是不是就不会发生这些诡异的事情了？
火化结束后，张铁柱捧着母亲的骨灰，回到靠山屯，在村后的老坟地重新找了块地方下葬。这次，他特意请了村里的风水先生看了日子，还烧了很多纸钱，祈求母亲能安息，不要再闹出什么事端。
从那以后，张铁柱变得沉默寡言，没过几年就带着翠兰搬离了靠山屯，再也没有回来过。而我，作为当年唯一知道内情，还借过钱给张铁柱的人，把这个秘密藏了十几年。如今讲出来，不是为了博人眼球，只是想提醒大家，有些规矩和政策，还是要遵守的 —— 人死后之所以不能直接下葬，或许不仅仅是为了环保和卫生，更是为了镇压那些不为人知的诡异与凶险。