今天要讲的这个故事，来自粉丝老周的亲身投稿 —— 他打小身子骨弱，用他的话说，“天生就带着点招邪的体质”，住宾馆的次数屈指可数，可遇上的邪乎事，却比常年出差的人还多。而这次在鲁南小县城的经历，更是让他现在一提起来，后背就直冒冷汗。
老周说，那次是去邻省一个叫 “古河” 的小县城办批文，下了火车天都擦黑了，陌生地界也没提前做功课，就顺着车站附近的街道瞎转悠，想找家看着干净的宾馆落脚。走了没十分钟，就看见路边一栋三层小楼挂着 “福来宾馆” 的灯箱，红灯泡忽明忽暗的，透着股说不出的冷清。
一推宾馆大门，“吱呀” 一声，那木门轴干涩的声响在空荡的大厅里格外刺耳。里头出奇的冷，不是空调的凉，是那种渗进骨头缝里的阴寒，刚进去就打了个寒颤，汗毛都竖起来了。大厅里空荡荡的，连个接待台都没收拾利索，桌上堆着些杂物，落了层薄灰，看样子好久没人打理了。别家宾馆这会儿正是热闹的时候，这儿却连个人影都没见着，静得能听见自己的脚步声在地板上回响。
老周喊了两声 “有人吗”，半天没人应，他只好绕到接待台后面，掀开帘子往里头一看，才发现一个头发花白的老板娘正趴在桌上打盹，嘴里还小声哼哼着什么。叫醒她的时候，老板娘猛地抬起头，眼神浑浊，看他的样子像是吓了一跳，好半天才缓过神来，揉着眼睛问：“你要住店？”
老周点点头，老板娘没多问，拿起钥匙串翻了翻，抽出一把锈迹斑斑的钥匙：“三楼 308，就剩这一间了。” 他随口问了句 “这宾馆就我一个住客？”，老板娘顿了顿，含糊着应了声 “嗯”，然后突然凑近了些，压低声音叮嘱：“年轻人，有啥需要现在赶紧说，我年纪大了，等会儿就睡了。夜里不管听见啥、看着啥，千万别出来瞎转悠，也别敲别人房门，安安分分待到天亮就行。”
老周当时就纳闷了，这嘱咐也太奇怪了，想问清楚，可老板娘已经把钥匙塞给他，转身又回里屋睡了，只留下一个佝偻的背影。带着满脑子问号，他攥着那把冰凉的钥匙上了楼。楼梯是水泥的，踩上去 “咚咚” 响，回音在楼道里绕来绕去，墙壁上的墙纸卷着边，露出里面发黄的墙体，有些地方还透着深色的印记，不知道是水渍还是别的什么。
308 房在楼道尽头，钥匙插进锁孔转动时，“咔哒咔哒” 响了半天才打开。房间还算干净，就是空气里飘着一股淡淡的焦糊味，混合着霉味，闻着让人心里发堵。床上的被子叠得歪歪扭扭，像是有人刚睡过没整理，最让人膈应的是，那白色的床单上，隐隐约约印着一个人形的印记，颜色比周围深一些，轮廓分明，像是有人长时间躺在上面压出来的，可摸上去又潮乎乎的，带着点黏腻的触感。
老周当时也没多想，只当是员工偷懒没打扫干净，随手把被子扯平了。可等他洗了澡准备睡觉时，又发现个更奇怪的事儿 —— 这房间里居然没有镜子！卫生间里没有洗漱镜，卧室墙上也光秃秃的，别说穿衣镜了，连个能照出人影的东西都没有。哪家宾馆会不装镜子啊？他心里的疑问越来越重，躺在床上翻来覆去睡不着，折腾了一个多小时，眼皮才渐渐沉了下来。
刚躺下没多久，迷迷糊糊间，他就感觉屋里进了人。不是一个，好像有好多，脚步声轻轻的，“沙沙” 的，围着他的床一圈圈转悠，还有人在耳边小声嘀咕着什么，声音细若游丝，听不清内容，却让人浑身发毛。老周猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗帘缝里漏进一丝路灯的光，空荡荡的，啥也没有。
他咽了口唾沫，闭上眼睛想接着睡，可刚才那种人多的感觉没了，取而代之的是一种沉重的压迫感 —— 像是有人趴在他身上，冰凉的气息对着他的脸吹气，那股焦糊味突然变得浓烈起来，还夹杂着一丝烧毛发的臭味。他惊得一下坐起来，浑身冷汗直冒，摸索着打开床头灯，光线昏黄，照亮了整个房间，还是啥都没有。
他想着是不是进了贼，或者是自己太紧张出现了幻觉，就准备下床穿鞋出去看看。可低头的瞬间，冷汗 “唰” 的一下就下来了 —— 水泥地上，赫然印着一串凌乱的脚印！有大有小，有的像是光着脚踩出来的，有的带着模糊的鞋印，密密麻麻地绕着他的床走了一圈，甚至还有几个脚印就停在床边，像是刚才真有东西蹲在这儿盯着他睡觉！
那不是梦！老周的心脏 “咚咚” 狂跳，后背的衣服都湿透了，手脚冰凉。难道这宾馆真闹鬼？睡意瞬间全无，他开着灯靠在床上，随手拿起桌上的杂志翻看，可眼睛盯着字，脑子里全是那些脚印和耳边的嘀咕声，根本看不进去，只能竖着耳朵听着屋里的动静，每一秒都过得煎熬。
好不容易熬到后半夜，又有点困意了，刚要闭眼，却感觉头顶有东西晃来晃去。他猛地抬头，一下子懵了 —— 天花板上的吊灯，竟然在左右摇摆！幅度不大，却很有节奏，像是有人在上面轻轻推着。他一开始还安慰自己，可能是宾馆太老旧了，线路松动，可等了一会儿，吊灯晃得越来越明显，那股焦糊味又飘了过来，而且比之前更浓了，像是有人在房间里点了一堆湿柴。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这一晚，他睡得迷迷糊糊的，总觉得房间里不止他一个人。他喜欢侧着睡，可一翻身，后背就阵阵发凉，像是有什么东西贴在他身后，冰凉的手指在他背上轻轻划过，还有人在他耳边叹气，那声音沙哑又沉闷，带着股灼烧后的焦糊感。他吓得不敢动，死死闭着眼睛，直到天快亮的时候，才实在熬不住，沉沉睡了过去。
梦里，他看见这家宾馆被一场大火焚烧殆尽，火苗窜得有三层楼高，浓烟滚滚，里面传来一阵阵凄厉的哭喊和惨叫，男女老少都有。他就站在楼下，眼睁睁看着那些人在窗户里挣扎，皮肤被烧伤的焦糊味扑面而来，呛得他喘不过气。而起火的地方，正是他住的 308 房，一个浑身是火的男人趴在窗边，伸出手拼命呼救，那张脸被烧得血肉模糊，眼珠子都快凸出来了。
第二天早上，老周顶着两个黑眼圈下楼，心里暗自庆幸，还好只是个梦，梦里着火的宾馆装修和这家不一样，可能是自己太紧张了。老板娘已经起来了，坐在接待台后面收拾东西，见他下来，眼神里闪过一丝惊讶，愣了愣才问：“你…… 你要退房？”
老周强装镇定，笑了笑说：“不退，再住一晚。” 老板娘盯着他看了半天，眼神怪怪的，语气带着点诡异：“那你昨天晚上…… 睡得好吗？”
这话一下子戳中了老周的心事，他被问得不知所措，心里又怕又气，没搭理她，直接转身上了楼。他心里憋着一股劲，倒要看看这宾馆到底藏着什么猫腻。
到了深夜十二点左右，老周正躺在床上盯着天花板发呆，忽然听见门外传来 “哐当” 一声巨响 —— 是安全通道的门被人打开，又重重关上的声音！3 楼明明就他一个住户，这么晚了会是谁？他好奇心上来了，又有点害怕，可想着要是真进了贼，自己也得遭殃，就壮着胆子，抓起桌上的水杯当武器，轻轻拉开房门走了出去。
楼道里的灯还是忽明忽暗的，那扇安全通道的门虚掩着，还在微微晃动。他记得昨天上来的时候，这扇门是锁着的，怎么会突然开了？他蹑手蹑脚地走过去，刚推开一条缝，就听见有人顺着楼梯往上跑，脚步声清脆，像是穿着高跟鞋，“哒哒哒” 的，越来越近。
老周心一横，猛地推开门追了上去。楼梯间里漆黑一片，只有应急灯发出微弱的绿光，他顺着楼梯往上跑，那高跟鞋的声音就在前面不远处，可不管他跑多快，都追不上。一直追到楼顶，脚步声突然消失了。
楼顶的门虚掩着，他推开门一看，空荡荡的楼顶什么都没有，只有几根晾衣绳孤零零地挂着，风一吹，发出 “呜呜” 的声响。就这么一条通道，他紧跟着上来的，怎么会没人？难道又是那些东西？老周越想越怕，后背直冒凉气，可更多的是生气 —— 老板娘肯定知道这宾馆不干净，还故意让他住进来，这不是坑人吗？
他攥着拳头下楼，直接冲到接待台，拍着桌子质问老板娘：“你说实话！这宾馆是不是闹鬼？你昨晚为啥要那样嘱咐我？”
老板娘被他问得脸色发白，沉默了半天，重重叹了口气，声音带着点疲惫和无奈：“我也没办法啊…… 这宾馆好久没人住了，房租水电都要花钱，想着你是外乡人，不知道内情，就…… 就安排你住下了。这事儿是我不对，我把钱退给你，你赶紧走，别在这儿待了。”
可听她这么说，老周反倒不想走了，心里的好奇心压过了恐惧，他盯着老板娘：“你跟我说说，到底发生过什么事？”
老板娘又是一声长叹，眼神飘向窗外漆黑的夜空，缓缓说道：“这宾馆十年前，发生过一场大火。那天夜里，楼里住了 20 多口人，有出差的、有探亲的，还有一家三口带着孩子的，没一个生还…… 只有我，当时在楼下的储藏室整理东西，听见动静赶紧跑了出来，才侥幸活了下来。”
她的声音有些哽咽，接着说：“起火的原因，就是你住的 308 房。那天晚上，308 房住了个男的，喝醉了酒，躺在床上抽烟，不小心点着了床单，他睡得太沉，等醒过来的时候，火已经烧到门口了，根本跑不出去，最后被活活烧死了。后来过了几年，我实在没办法，才把这宾馆重新装修开了业，可自从那场火灾后，凡是住进来的人，都会遇到怪事 —— 听见哭声、看见黑影、床上有印记…… 吓得没人敢来了，只有偶尔来的外乡人不知道，会住一晚，可最多住一晚就被吓跑了。”
老板娘抹了把眼泪：“他们死的真冤啊…… 尤其是那个孩子，才三岁，哭着喊妈妈的声音，我到现在都忘不了。”
听老板娘这么一说，老周突然想起了那个梦，梦里的场景和她说的一模一样！难道是那些被烧死的人，通过梦境告诉了他真相？就在这时，忽然有人大声喊着老板娘的名字：“秀兰！秀兰！”
那声音清晰得很，像是从空旷的大厅里传过来的，带着点沙哑，还有股淡淡的焦糊味。老板娘浑身一哆嗦，立刻答应了一声：“哎！” 可等了一会儿，没人回应，她的脸色变得蜡黄，嘴唇哆嗦着对老周说：“你…… 你也听到了吧？那是…… 那是当年被烧死的老王头，他以前总来这儿住，跟我熟得很……”
老周吓得浑身一僵，那股阴寒又顺着脚底板往上爬。那天晚上，他没再住宾馆，拿着老板娘退的钱，一口气跑到了县城另一头的网吧，在网吧里熬了一夜，直到天亮才敢出来。
老周说，这辈子他都不会再去那家宾馆了，也再也不敢随便住陌生的小宾馆了。有些地方的邪乎事，不是迷信，是真的有缘由的，那些未了的执念，那些不甘的灵魂，可能就藏在某个阴暗的角落，等着被人发现，也等着…… 提醒后来人，有些地方，真的不能随便踏足。