这件关于 “牛头马面” 的怪事，是我妈秀琴四十多岁时才跟我细说的。我那会儿刚记事，只模糊记得某个冬夜，家里的灯亮了一整晚，建军爸背着我，秀琴妈攥着我的小手，深一脚浅一脚往奶奶家赶。她的手冰凉，还在不停发抖，到了奶奶家后，又抱着我哭了好几天，眼睛肿得像熟透的桃子。直到我上高中，翻到旧相册里一张泛黄的搬家照片，缠着她问当年为啥突然搬走，她才红着眼眶，把藏在心里十几年的秘密，一字一句地讲给我听。
事情发生在我刚出生不到两个月的一个冬夜。那时候建军爸在外地跑货车，一个月顶多回一次家，家里就只有秀琴妈和我。那天晚上九点多，窗外的北风跟疯了似的，裹着碎雪砸在玻璃上，“哐哐” 响得吓人，像是有什么东西在外面撞门。秀琴妈靠在床头，把我裹在厚厚的小棉被里护在怀里，电视里正放着老版的《西游记》，可声音却像隔了层棉花，忽远忽近。困意像涨潮的海水，一下子就漫过了她的眼皮，她下意识地把我往怀里紧了紧，手指还轻轻拍着我的后背，没几秒钟就昏昏沉沉睡了过去 —— 可那睡眠特别浅，像是踩在薄冰上，屋里挂钟的 “滴答” 声听得一清二楚，怀里我的小鼻子呼出来的热气，还能蹭到她的手腕。
就在这时，一阵奇怪的低语顺着窗缝钻了进来。那声音又轻又冷，像是从冰窟窿里飘出来的，带着股说不出的腥气，断断续续的，时而像两个人在吵架，声音尖得刺耳朵，时而又像在商量什么要紧事，压得特别低。那语言既不是我们村的方言，也不是建军爸常说的普通话，叽里咕噜的，听着就跟庙里的经文似的，透着股诡异。秀琴妈一下子就醒了，浑身的汗毛 “唰” 地竖了起来，连呼吸都忘了。她不敢动，眼睛死死盯着声音传来的方向 —— 我们家的窗户装的是磨砂玻璃，平时连外面的路灯都照不亮，可那天晚上，玻璃上竟映出两个清清楚楚的影子，连轮廓上的细节都看得明明白白。
一个影子特别壮实，宽肩厚背，脑袋是圆弧形的，头顶还翘着两根弯弯的尖儿，尖儿的末端泛着冷光，一看就像戏里演的牛头；另一个更高，瘦得跟竹竿似的，脑袋长长的，耳朵竖着，耷拉在脑袋两侧，分明是马面的模样。那个马面影子似乎更有气势，对着牛头的影子抬着手，手指指点点的，像是在催它赶紧破窗进屋。秀琴妈的心脏 “咚咚” 狂跳，快得像要撞破胸膛，太阳穴也跟着 “突突” 疼，可她脑子里突然蹦出一个念头，清晰得吓人：这俩东西不是冲我来的，是冲我怀里的孩子！她几乎是凭着本能，猛地侧过身，用后背死死挡住我，肩胛骨都绷得发疼，像一堵墙似的隔开了我和窗户。她盯着那两个影子，手指紧紧攥着床单，指节都泛了白，指甲几乎要嵌进肉里，就等着它们随时撞破玻璃进来。
可那两个影子只是在窗外又低语了两三分钟，牛头的影子往后退了一步，动作慢吞吞的，像是不情愿。接着两个影子就贴着墙根，一步一步往楼道口挪去，走的时候没有脚步声，只有那阵诡异的低语越来越远，最后消失在黑暗里。它们走后，秀琴妈才瘫在床上，后背的衣服全被冷汗浸透了，连抱着我的手都在抖，胳膊酸得像灌了铅。她赶紧摸我的脸，这一摸吓得魂都飞了 —— 我的脸蛋烫得吓人，跟烧红的铁块似的，呼吸又急又浅，小嘴巴还微微张着，明显是发高烧了。她哆哆嗦嗦地摸出手机给建军爸打电话，手滑得按了好几次才拨通，建军爸在电话那头听完，声音都变了调，说 “我马上往回赶”，就挂了电话。天还没亮，建军爸就开着货车回来了，把我们裹得严严实实的，送到了奶奶家。
我在奶奶家病了三四天才退了烧，小脸还是苍白的，连哭的力气都没有。可刚搬过去第二天，就传来了邻居老周去世的消息。老周才三十五岁，前一天还在楼下跟人下棋，赢了棋还笑着给我塞过一颗糖，怎么突然就没了？秀琴妈把看到牛头马面影子的事跟建军爸说了，建军爸当时脸色就变了，手里的烟都掉在了地上，却没敢跟秀琴妈说他的猜测 —— 他怕秀琴妈更害怕。后来秀琴妈从隔壁王婶那儿听说，老周去世的具体时间，刚好就是她看到影子的那天晚上九点多，她才恍然大悟，拉着建军爸的手说：“我现在不怕了，它们肯定是冲老周来的，就是刚好在咱家门口说话，被我撞见了。可这东西也太邪乎了，就站在窗外说几句话，咱闺女就跟着发烧了。”
虽说解开了心结，可秀琴妈心里还是有点发怵，晚上总不敢关灯。没想到这事儿不知怎么被奶奶知道了 —— 奶奶是出了名的火爆脾气，一听有 “脏东西” 欺负她外孙女，当天就在家里指着空气骂，什么难听话都骂了，拍着桌子喊：“你敢再来试试，我拿菜刀砍你！” 让它们离我远点。可谁能想到，骂完没三天，奶奶就突然病倒了，咳嗽不止，咳得痰里都带血，还发着高烧，体温一直降不下来，在床上躺了一个多月才好。从那以后，奶奶再也不敢乱骂了，这事儿也就慢慢被人淡忘了。
后来我家一直平平安安的，直到我六七岁那年，建军爸工作调动到了郊区，每天上下班要三个多小时，路上还总堵车。为了方便，爸妈决定在建军爸单位附近租房子，把原来的房子租出去。本以为日子就这么安稳下去，可怪事竟又找上了门。
这次的事我还有点印象，只记得那天秀琴妈突然哭了，抱着我坐在沙发上，眼泪止不住地流，滴在我的衣服上，冰凉冰凉的。之后她又带着我去了奶奶家，还把我的小玩具都装在了包里。后来我问她，她才说那次不是爸妈吵架，是她又撞见了 “不干净” 的东西。
那天下午，秀琴妈煮了点自己做的酱黄瓜，想去隔壁房东刘姐家送点 —— 刘姐和秀琴妈年纪差不多，平时总互相送些吃的，刘姐还帮我缝过掉了的纽扣，关系挺好。虽然租了一个多月的房子，秀琴妈却从没进过刘姐家。那天刘姐特别热情，拉着秀琴妈的手进了屋，屋里的光线有点暗，还飘着一股淡淡的香烛味。两个女人坐在客厅里聊天，聊着聊着，秀琴妈的目光就被墙上挂着的一张黑白照片吸引了 —— 那是张遗像，相框是深色的，照片上的男人很年轻，穿着中山装，看着也就四十岁左右，眼神直直的，盯着前方。秀琴妈没好意思问，可刘姐自己叹了口气说：“这是我老公，三年前走的，走的时候才四十一岁，突发心梗，连句话都没留下，你说我这命苦不苦。” 秀琴妈赶紧安慰了她半天，又坐了半个多小时，闻着那股香烛味实在不舒服，才起身回家。
那天晚上建军爸带我去外面吃汉堡，家里就秀琴妈一个人。大概八点多，秀琴妈下楼扔垃圾，楼道里的灯坏了好几盏，黑黢黢的，只能借着窗外的月光看清路。扔完垃圾往楼上走，走到二楼和三楼之间的拐角时，突然看见一个黑影站在那儿，一动不动的，像根柱子似的。秀琴妈下楼的时候明明没看见人，这黑影是从哪儿冒出来的？大半夜的，谁会站在楼道里不说话？秀琴妈心里 “咯噔” 一下，壮着胆子咳嗽了一声，声音都有点发颤。这一声倒把黑影吓了一跳，它像受惊的兔子似的，“嗖” 地一下就窜上了三楼，动作快得不像正常人。
秀琴妈没敢追，在原地站了好几分钟，腿都有点软了，才扶着墙慢慢往上走。可她刚踏上三楼的台阶，就看见那个黑影正站在刘姐家门口，背对着她。黑影也没想到秀琴妈会跟上来，明显愣了一下，侧着身子就往刘姐家的门冲去 —— 秀琴妈看得清清楚楚，刘姐家的门是关着的，还挂着门帘，可那个黑影就像穿过一层薄纸似的，直接钻了进去，连门帘都没动一下！
就在那一瞬间，秀琴妈的脑子 “嗡” 的一声，一片空白，耳朵里全是 “嗡嗡” 的响声。她猛地想起下午在刘姐家看到的遗像 —— 那个黑影的侧脸、身上穿的中山装，和遗像上的男人一模一样！秀琴妈吓得腿都软了，扶着墙才没倒下去，哆哆嗦嗦地掏出钥匙，钥匙串上的小铃铛响个不停，她试了好几次才把钥匙插进锁孔，打开家门，一进屋就瘫在地上哭了起来，连鞋都忘了脱。
没过多久，建军爸带着我回来了，看见秀琴妈在哭，还以为是两口子闹了矛盾，赶紧把我哄进卧室，说 “大人有事，小孩儿别出来”。我那会儿傻乎乎的，真以为爸妈吵架了，还躲在屋里偷偷抹眼泪，把最喜欢的小熊玩偶抱得紧紧的。那天晚上建军爸劝了秀琴妈好久，直到后半夜，秀琴妈的哭声才停下来。第二天一早，建军爸就又带着我们搬回了奶奶家，在那儿住了七八天才敢回来，回来的时候还请了个师傅，在屋里撒了些糯米。
后来秀琴妈跟我说，她觉得刘姐不是故意要吓唬她，可能是刘姐太想念她老公了，天天对着遗像说话，把 “他” 给留了下来。加上那天秀琴妈有点着凉，头晕乎乎的，阳气弱，才无意中撞见了。从那以后，我们家再也没出过什么怪事，日子慢慢恢复了平静。只是每次想起秀琴妈说的这些事，我都会忍不住起一身鸡皮疙瘩 —— 有些东西，真的不是用科学能解释的，就像那些藏在岁月里的诡异影子，总在某个不经意的瞬间，提醒你它们曾经来过。