今天要讲的，是我深埋心底十几年的诡异经历。我叫林默，零八年考上国内顶尖美术学院油画系时，以为自己要开启的是追逐艺术的光明人生，却没料到，会在画室里，与一个 “不存在” 的人，纠缠两年。
我们系能考进来的，不是天赋异禀就是拼尽全力，而我属于前者里的 “画痴”—— 没什么朋友，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都泡在南楼三楼那间老画室。那画室朝北，常年照不进多少阳光，即便是盛夏，走进去也总带着股挥之不去的冷意，同学都不爱去，却成了我的专属空间。
大二开学初，我照旧在画室里对着空画布发呆，身后突然传来轻轻的脚步声。回头时，看见个穿碎花裙的女孩站在门口，浅杏色的裙摆带着蕾丝边，料子看着有些陈旧，却被洗得干干净净。她个子不高，头发松松地挽在脑后，露出的脖颈细白，皮肤是那种不见光的冷白，却透着股说不出的清纯。“同学，能让我当你的模特吗？” 她声音很轻，像羽毛擦过耳边，带着点怯生生的温柔。
我愣了愣，美院找模特不难，但主动找上门的很少，更何况是这么好看的女孩。我点头应下，问她名字，她说叫苏晚，是隔壁系的学姐。从那天起，苏晚成了我的专属模特，每周固定来三次，每次都穿那件碎花裙，从不换款式。
我们俩都是内向性子，恋爱谈得像藏在画布后的影子，从不在人前并肩走，约会地点永远是那间空无一人的画室。只有在我提笔时，她会安静地坐着，眼神落在窗外的老槐树上，偶尔转头看我，嘴角会牵起淡淡的笑。那两年，我疯狂地给她画画，坐着的、站着的、回眸的、沉思的，前前后后画了不下 30 张。我用最费功夫的写实画法，连她耳后细小的绒毛、裙子上磨白的蕾丝边都画得一清二楚 —— 在我眼里，她是能让画布活过来的灵感，是我枯燥美院生活里唯一的光。
可这束光，在我大四毕业展上，碎得彻骨。
那天我抱着最后一幅画赶到展厅时，远远就看见几位头发花白的老教授围着我的展区，脸色凝重地交头接耳，连空气都透着股压抑。我心里咯噔一下，以为是自己的画技出了问题，赶紧走过去。为首的张教授见了我，眼神复杂得吓人，拉着我走到角落，声音压得极低：“林默，你画里的模特，你认识？她到底是谁？”
我当时还带着点自豪，笑着回答：“教授，她是苏晚学姐，我们关系很好。”
张教授的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后只含糊地摆了摆手：“哦…… 这样啊，那你忙吧。” 说完就带着其他老师匆匆离开，脚步快得像是在躲什么，留下我站在原地，满脑子都是问号。
真正的炸弹，在毕业酒会上炸响。
那晚系里包了学校附近的饭馆，喧闹的酒桌上，系领导的儿子赵磊喝得满脸通红，突然拍着桌子嚷嚷起来，声音大得盖过了所有笑声：“你们知道吗？咱们学校闹鬼！油画系有个傻小子，毕业展上画了个女的 —— 我二叔是校办的老师，一看那画差点吓死！那女的，二十年前就从女生宿舍跳楼自杀了！”
他话音一落，满屋子的喧闹瞬间凝固，所有人的目光 “唰” 地一下全投向我。我手里的酒杯 “哐当” 砸在地上，碎片溅到脚边，可我没感觉到疼 —— 赵磊说的 “傻小子”，不就是我吗？
脑子里像有台失控的放映机，那些被我忽略的细节疯狂闪过：苏晚从不去人多的食堂，每次约她吃饭，她都只说 “在画室等你”；她从没带过手机，我问她要联系方式，她总笑着说 “我不常看手机，有事来画室找我就好”；毕业前我跟她提毕业后一起去外地写生，她沉默了很久，最后只说 “你是个好人，忘了我吧，我不想害你”；还有画室里那股常年不散的冷意，每次苏晚坐在那里，我总觉得背后凉飕飕的，以为是朝北的缘故，现在想来，那冷意里，带着股刺骨的阴寒……
我越想越怕，浑身的血液像冻住了一样，连呼吸都变得困难。
这事很快传遍了学校，第二天一早，导员李姐就找我谈话。她是个刚工作没几年的年轻老师，平时总笑着跟我们聊天，可那天见了我，脸色白得像纸。我把收藏的三十多张苏晚的画拿给她看，她翻第一张时手就开始抖，翻到第十张，突然 “啪” 地合上画册，指着画里的碎花裙，声音发颤：“林默，你没发现吗？所有画里，她穿的都是同一件衣服！这种 80 年代的碎花裙，蕾丝边的款式，现在根本买不到……”
李姐把这事上报后，系主任亲自找我谈心。他坐在办公桌后，手指不停地摩挲着茶杯，故作镇定的语气里藏着掩不住的恐惧。他绕来绕去问了我很多关于苏晚的细节 —— 第一次见她是什么时候、她说话有没有奇怪的地方、有没有提过以前的事，最后却只拍了拍我的肩，语气沉重：“林默，这事到此为止，千万别再跟别人提了，不然会影响你毕业。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我带着满心的恐惧和疑惑，匆匆办完毕业手续，逃离了那所学校。毕业后的十几年里，苏晚的样子、画室的冷意、老教授的眼神，成了我心里解不开的疙瘩，夜里偶尔梦到她，还是穿着那件碎花裙，站在画室里对我笑，可我一伸手，她就消失在冷雾里。
直到去年，我在一个画展上遇到了退休的张教授。那天我们坐在画展附近的小饭馆里，点了两个菜，喝了点酒。酒过三巡，我终于鼓起勇气，问出了那个藏在心里快十年的问题：“张教授，当年我画的苏晚，到底是谁？”
张教授端着酒杯的手顿了顿，叹了口气，眼角的皱纹里满是无奈：“既然你问了，我就告诉你吧。那姑娘，确实是咱们学校的学生，二十年前的。她当年爱上了同系的一个男生，怀了孕，可那男生不仅不负责，还在学校里造谣，说她私生活不检点，跟别的男人鬼混。那年代，一个女大学生的名声比命还重，她被流言逼得走投无路，在一个深夜，从女生宿舍七楼跳了下去……”
我坐在饭馆里，眼泪止不住地往下流。原来我那两年朝夕相处的，不是活生生的学姐，而是一个被困在校园里，带着无尽委屈和不甘的执念。我画下了她的美，却没读懂她眼底藏着的悲伤；我以为的恋爱，不过是她在人间最后的寄托。
从那以后，我再也不觉得她可怕了，心里只剩下无尽的心疼和想念。我时常会想，也许苏晚只是想在离开这个世界前，再被人好好地爱一次，再被人用画笔温柔地记录下她最美的样子 —— 而我，恰好成了那个给她这份温暖的人。
现在我还留着那些画，每次翻开画册，仿佛还能看见她坐在画室里，阳光透过窗户洒在她身上，浅杏色的碎花裙泛着柔和的光。只是这一次，我能读懂她眼神里的故事了。