这是网友投稿的真实经历，故事的主人公是他的爷爷 —— 一位曾在东北边境服役的老兵。为了让大家更有代入感，我会用第一人称来讲述这段发生在大兴安岭深处的诡异往事。
具体年份已经记不清了，只记得那年我刚满 21 岁，揣着入伍通知书就被拉到了大兴安岭最深处。那里荒得连鸟都少见，整个班就八个人，守着山顶上一处用粗木头搭的观察哨 —— 说是观察哨，其实就是个四面漏风的棚子，冬天灌进来的风能把人骨头缝都吹透。我们的任务是盯着山脚下那条快荒废的军用公路，现在想想，那地方冬天能冻掉耳朵，除了我们，哪还有半个人影会往这儿来。
那年冬天的雪下得邪乎，连下三天三夜，天地间白得晃眼。雪停的那天下午，班长陈铁山把我叫到跟前：“去南边查查铁丝网，别让大雪压塌了。记住，天黑前必须回来，还有 ——” 他顿了顿，眉头皱得很紧，“晚上听见啥动静都别往外跑，特别是这种雪天，林子里不太平。”
那时候我年轻，觉得班长的话就是吓唬人，林子里能有啥？无非是熊瞎子、野猪罢了。揣着手电筒，裹紧了棉衣就往山下走。可查完铁丝网往回走时，天已经擦黑了，更糟的是，风又刮了起来，雪沫子被卷得漫天飞，活像撒了把白面，三米开外啥都看不见。来时的脚印早被新雪盖没了，我只能凭着大概的方向往哨所挪。
一开始我还不慌，想着大不了多走几步，总能找着。可越走越不对劲，脚下的雪没到膝盖，每走一步都要费老大劲，手里的手电筒也因为低温开始闪，光线越来越暗。我心里头第一次发毛，扯着嗓子喊了几声 “有人吗”，回应我的只有风刮过树林的 “呜呜” 声，像哭似的。
又走了约莫半个钟头，我冻得嘴唇发乌，连嚼雪解渴的力气都快没了，心里头直骂娘：难不成我这小命要交代在这破山里？就在这时，远处林子里忽然亮起一点微弱的黄光，昏昏的，却像救命稻草似的。我几乎是连滚带爬地往那边跑，心里只有一个念头：那肯定是我们的哨所！
可跑近了才发现，那是个比我们哨所还小的木屋，矮矮的，烟囱里冒着淡淡的青烟，看着像猎人搭的避难所。我顾不上多想，使劲拍着木门：“有人吗？麻烦开下门！”
门 “吱呀” 一声开了，门口站着个穿旧式军装的中年人，军装上还沾着雪，可眼神很温和。他见我裹着军装，赶紧侧身让我进去：“小同志，快进来暖和暖和，这外头能冻死人。”
屋里烧着个铁炉子，火苗 “噼啪” 响，围着炉子还坐着三个人，都是穿同款旧军装的，见我进来，都笑着点头。中年人给我递了杯热水，粗粝的手掌碰着杯子，竟带着点暖意。“我叫孙国梁，这几位是我战友，刘建国、张保民、马守业。”
“谢谢孙班长，要不是你们，我今天真得冻在外头。” 我捧着杯子，手终于不抖了，“你们也是守山的？我咋没听说这附近还有别的哨所？”
孙国梁叹了口气，往炉子里添了块柴：“我们守这儿的时候，你们还没入伍呢。最早的哨所早撤了，就我们几个老家伙，舍不得这儿，偶尔过来巡巡山。”
“那你们守多少年了？” 我好奇地问。
“记不清了，得有十多年了吧。” 旁边的刘建国接了话，脸上带着点回忆的神色，“我们是 1952 年来的，那时候比现在苦多了，冬天零下四十多度，出去巡山一趟，回来棉鞋都冻成冰疙瘩，得用火烤才能脱下来。”
我想起我们哨所的条件，忍不住吐槽：“现在也没好哪儿去，连口荤腥都少见，也就比你们多台无线电，这几天暴雪，信号也断了，跟外界彻底失联了。”
孙国梁点点头，眼神暗了暗：“这地方就这样，一年到头大半年是冬天。我们刚过来的时候，好几个同志都没扛住……” 他话说到一半，忽然停了，盯着炉子里的火苗，声音压得很低，“小同志，你听说过这山里的怪事吗？”
我愣了一下：“啥怪事？”
“说是大雪天的时候，林子里会出现冻死的人 —— 不是尸体，是活着的样子，还会跟人说话、指路。” 孙国梁的声音慢悠悠的，配上屋外的风声，听得我后背有点凉。
我赶紧笑了笑，想缓解下气氛：“孙班长，您这是逗我呢？咱当兵的哪信这个，肯定是冻糊涂了产生的幻觉。”
孙国梁没接话，只是笑了笑。又聊了会儿，屋外的风雪小了些，我看了看天色，赶紧站起来：“孙班长，谢谢你们的热水，我得回哨所了，不然我们班长该急疯了。”
“我送你吧，有条近路，快。” 孙国梁说着就拿起帽子，率先走出门。我跟在他身后，心里头有点纳闷：没手电，他咋走得这么稳？雪没到他脚踝，他却像走平路似的，一点不费劲，显然对这林子熟得不能再熟。
走了大概半个钟头，远处忽然亮起熟悉的灯光 —— 是我们的哨所！我心里一松，转头对孙国梁说：“孙班长，到了！您去我们哨所喝杯热茶再走吧？”
他摆了摆手，往后退了一步：“不了，跟你们班长带个好。”
我愣了：“您认识我们班长？”
“你们班长是陈铁山吧？” 他笑了笑，“快回去吧，下次别再迷路了。” 说完，他转身就往林子深处走，脚步轻快，没一会儿就没了踪影，连个脚印都没留下。
我站在原地敬了个礼，转身往哨所跑。一进门，就见陈铁山攥着个手电筒，脸憋得通红，见我进来，劈头盖脸就骂：“你小子死哪儿去了？再晚回来十分钟，我就带人保你去了！没跟你说天黑前必须回来？”
我赶紧把迷路、遇到孙国梁他们的事说了一遍，还特意描述了孙国梁的样子 —— 中等个头，左眉上有个疤，刘建国下巴上有颗痣，张保民的左手少了根小指。
可我话还没说完，陈铁山的脸 “唰” 地就白了，手里的手电筒 “啪嗒” 掉在地上。他没捡，而是跌跌撞撞地走到床底下，翻出个铁盒子，打开盒子，里面放着一张泛黄的黑白照片。
“你说的…… 是他们？” 陈铁山的声音发颤，把照片递到我跟前。
我低头一看，头皮 “嗡” 的一下就炸了 —— 照片上是四个穿旧式军装的年轻人，站在一个小木屋前，笑容憨厚。左边第一个人，左眉上的疤清清楚楚；第二个人下巴上的痣，跟我看到的刘建国一模一样；第三个人左手攥着拳头，明显少了根小指；最右边的，正是给我递热水的孙国梁！
照片背面用钢笔写着一行字：1952 年冬，孙国梁、刘建国、张保民、马守业于哨前留念。一周后，四人因暴雪失联，搜救无果，确认殉职。
“班…… 班长，这…… 这是咋回事？” 我说话都不利索了，浑身的血像冻住了似的。
陈铁山蹲在地上，抓了抓头发，声音带着点沙哑：“1952 年冬天，暴雪封山，他们哨所断了补给。孙国梁带着三个战友下山求救，走的时候还跟当时的班长说，‘一定能把救援带回来’。可他们再也没回来，后来搜山的人在林子深处发现了他们的棉衣，人早就没影了，都说是冻僵了，被风雪埋了……”
“可我今天明明见到他们了！孙班长还送我回来，他还认识你！” 我急得喊了出来。
陈铁山沉默了很久，才缓缓开口：“你不是第一个遇到他们的人。每年暴雪天，总有迷路的兵说见过四个穿旧军装的人，给他们指路、送他们回哨所。有人说，他们是放心不下这山，放心不下后来的兵……”
那天晚上，我坐在哨所的炉子旁，手里攥着那张照片，浑身发冷。屋外的风又刮了起来，“呜呜” 的，像有人在说话。我想起孙国梁说的 “山里的怪事”，想起他递热水时温暖的手，想起他转身走进林子时消失的背影 —— 原来有些 “不信”，只是没轮到自己经历而已。