老天爷，似乎总见不得苦命人稍稍喘一口匀实气。
就在一个瞧着再平常不过的午后，林默蹲在院角那畦韭菜地旁，指尖捻着土疙瘩。
前些天试的药肥好像起了效，韭菜根比别家壮实些。
他正琢磨着，忽然觉得天色暗了几分。
抬头一看，东南边天际泛着不正常的昏黄，像是谁在远处烧荒。
没过一会，东南边滚来一阵低沉压抑、令人心慌的嗡鸣，
起初只是隐约的嗡鸣，像是远处有人在磨盘上碾谷子。
但那声音越来越近，越来越响，渐渐变成了闷雷般的轰鸣。
林默猛地站起身：“不好！”
——这动静他太熟悉了，前世在农业博物馆做志愿者时，听过蝗灾的实况录音！
"蝗虫！是蝗虫！"田埂上老孙头的锄头"哐当"落地，嗓门都变了调。
转眼间，黑压压的蝗群已扑到村子上空。
密密麻麻的翅膀扇动声震得人耳膜发麻，天色彻底暗了下来。
它们虽未到遮天蔽日的程度，却也黑压压一片，
带着令人心悸的嗡嗡声，如同泼天盖地的骤雨，朝着村子所在的这片谷地猛扑下来！
嗡——！
噪音瞬间充斥耳膜，天色也晦暗了几分。
"快关门！"林大山一把将还在菜地摘豆角的小丫拽进屋里。
周氏手忙脚乱地插上门闩，窗外已经传来噼里啪啦的撞击声，像是下起了冰雹。
村子顿时炸了锅。哭喊声、惊叫声和那瘆人的振翅声搅成一团。
人们连滚带爬冲回屋里，“砰砰”关门声此起彼伏。
隔壁根生叔家晾的干菜还没收，被蝗虫扑得七零八落；张寡妇家的鸡群惊得满院乱飞，扑棱着翅膀往柴堆里钻。
“快！快回家！关门关窗！”
“地！地里的麦苗啊！”
家家户户门窗紧闭，人们瑟缩在屋里，听着外面密集的噼啪声和那啃食声，面无人色，心都揪紧了。
对于庄稼人来说，蝗虫过境，就是阎王爷的催命符！
林默透过门缝往外看。
蝗虫像雨点般砸在院墙上，落在菜地里。
最让人揪心的是那"沙沙"的啃食声——那是麦苗被啃噬的声音。
小丫吓得直往周氏怀里钻，周氏一边拍着孩子的背，一边无意识地攥紧了衣角。
约莫一炷香工夫，声音渐渐远去。
等林家推开门时，田里的景象让周氏腿一软
——麦苗被啃得七零八落，地上铺了一层虫粪，还有几只没来得及飞走的蝗虫在残叶间蹦跶。
"完了今年的收成"周氏扶着门框，声音发颤。
林大山蹲在地头，捏起一把被啃秃的麦秆，久久没有说话。
乡亲们也都颤抖着推开门。
老孙头家的田损失最重，麦苗被啃得只剩茬子；赵寡妇家稍好些，但也是七零八落。
整个打谷场上一片唉声叹气，几个女人已经开始抹眼泪。
“天杀的蝗虫啊！这…这可咋办啊！”
“完了…种子…口粮…全完了！”
悲恸和绝望在田间蔓延。
整个林家村，被一种巨大的沮丧和担忧笼罩。
这还只是第一波，谁知道后面还会不会有更多？
然而，在这片悲声之中，强压下心悸的林默，目光锐利地扫过自家田地，又看向邻家的地，再望向更远处
…忽然，他猛地怔住了！
不对！
他家的田地里，虽然也遭了蝗虫肆虐，麦苗叶片被啃得破烂，但…大部分植株的根系和主杆似乎受损较轻，依然顽强地挺立着，甚至还能看到一些嫩绿的芯子！
尤其是靠近屋后、他之前堆放和搅拌蜂窝煤原料的那一小片地，麦苗的受损程度明显更轻一些，绿色也保留得更多！
与周遭那些被啃得更秃、显得更加萎靡的田地相比，他家这块地，在这片劫后惨淡的景象中，竟意外地透着一股顽强的生机！
就在这时，东头赵寡妇突然“哎呦”一声，像是被什么扎了脚。
她愣愣地盯着旁边林家的地，又低头瞅瞅自家被啃得溜光的田垄，嘴唇哆嗦起来：“这、这是咋回事？”
几个正抹泪的村民闻声围过来。顺着她的目光一看，也都愣住了。
林家的麦田也遭了殃，叶子被啃得破烂，可奇怪的是，植株的主秆大多还直挺挺立着，靠近屋后那片地更是邪门——绿意竟还留着七八分！
跟周遭那些被啃秃噜皮、一片死寂的田地比，简直不像同一场灾祸留下的。
“林老哥，你家的麦子…咋还挺着？”老孙头揉揉眼睛，凑近细看。
“是啊！你看这绿意还在，比俺家的强出百倍！”
林老粗蹲下身，捏起林家田里一片残叶，又看看自家光秃秃的地，喉结滚动了一下。
“奇了怪了！蝗神还挑门第下嘴不成？”人群里不知谁嘟囔一句。
几个心思活泛的互相交换着眼色。
王老五用胳膊肘捅捅旁边的张老六，压低声音：
“啧，这默娃子…邪性得紧！莫非真得了啥保佑？凭啥蝗神就单绕开他家的地？”
张老六嘴角往下撇：“就是！俺家可是给土地爷上了大供的！这…这到哪说理去！”
越想越憋屈，抬脚把一块土疙瘩踢得老远。
更现实的焦虑在蔓延。
老实巴交的李老蔫蹲在地头，粗糙的手指无意识地捻着被啃秃的麦秆，声音发闷：
“看他家这苗情，秋后至少还能收上五六成…俺家可是颗粒无收了！
这…这年底可咋过？拿啥交皇粮？”
他越说声越低，最后几乎成了自言自语，但旁边几人都听见了，脸色更加难看。
几个先前还接济过林家的穷邻居，此刻心情更复杂。
寡妇刘婶扯着衣角，想对周氏挤个笑，嘴角动了动却没笑出来，只干巴巴说了句：
“他周婶子…真是…真是有后福啊。”话一出口就觉得不对味，忙低头假装拍打裤脚上的泥。
就连平日跟周氏要好的孙家媳妇，此刻也站得远了些，
嘴上说着“默娃子就是本事”，眼睛却不住瞟向林家那片劫后犹绿的田地，手里无意识地把自家一根被啃秃的麦秆掐断了一截。
田间气氛微妙地变了。林默望着田埂上窃窃私语的村民，心里明白——这场蝗灾带来的麻烦，才刚刚开始。