光线暧昧的角落卡座，两杯未动的威士忌映着低矮的灯球。
一只素色文档袋被无声推过桌面。
桌对面的男人，指节粗大，在袋子上停顿片刻，指腹感受着内里纸张与更厚实物的轮廓。
“目标，女方。”推袋的人声音沉在背景音乐的缝隙里，“两年内的非公开轨迹，重点是亲密社交记录。最好能有效要实锤。”
接袋的男人是圈内以挖掘隐秘闻名的“中间人”，眼皮微抬。
近期那场沸反盈天的明星离婚案，女方正是舆论中心的“完美受害者”。此刻查她，指向再明确不过。
“你这风险可不低。”‘中间人’端起酒杯，没喝，只是看着琥珀色的液体。
“纯粹商业风控。规矩我懂，费用好说。”
沉默片刻，对方收起文档袋，
“可以的，但需要一些时间。”
“尽快。务必隐蔽。”
酒杯极轻地碰了一下，声音被淹没在萨克斯风的呜咽里。
灯光、麦克风，空气中弥漫着手磨咖啡的香气。
三位主持人，资深影视策划人宁静、独立影评人苏晴、以及某传媒专业在读的“学霸”嘉宾周媛，正地围坐在一起，进行每周一次的“深度”影视漫谈。
本期主题自然是绕不开的现象级网剧《馀罪》。
“我是苏晴。”
“周媛。”
“最近啊，有部网剧可以说是席卷了整个社交网络，没错，就是《馀罪》。今天呢，我们也来聊聊这部‘爆款’。”
苏晴扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，接过话头，
“数据确实很惊人，二十亿点击，各种话题热搜。从市场角度，无疑是非常成功的案例。不过，作为内容创作者，我们或许可以抛开数据，聊聊它本身。”
女大学生周媛立刻跟上，
“是的，我身边很多同学也在追。但说实话，看完之后，我和我的几位同样喜爱英美剧的朋友交流，感觉……落差还是挺大的。”
“是吗，原来你们也这么觉得呀，咯咯咯。”
话筒里传来三个女人默契的笑声。
宁静：“我们先来打个分吧？十分制。。”
苏晴：“我同意宁静姐。但如果我们把参照系拉高一点，对比一下同类题材的优质剧集，比如ac的《绝命毒师》、hbo的《火线》与他们对人性挖掘的深度相比，馀罪》就显得……过于直白和功能化了。”
“它更象是一部精心计算的‘商品’，每一个情节点都在刺激观众的肾上腺素，但缺乏真正触动灵魂的内核。我只能给6分。”
周媛：“我可能更严格一些。。除了苏晴老师说的，我觉得人物塑造太‘标签化’了。馀罪这个主角，所谓的‘反英雄’，其实还是在迎合某种‘底层逆袭’的爽文设置，仔细想想，他的成长弧光和内心复杂性，远远比不上《浴血黑帮》的汤米·谢尔比，甚至不如一些日剧里的小人物刻画。配角就更单薄了，工具人属性明显。”
三人一唱一和，将《馀罪》与她们心中的神剧逐一对比，从叙事结构、人物深度、视听语言到文化内函，全方位“碾压”。
并运用着专业术语和“高级审美”，将《馀罪》的火爆归结于“市场下沉”、“观众审美待提高”以及“精准投喂爽点”。
宁静：“好的，分评完，那咱们来说说创作团队吧，我先来，”
“我很好奇这位祁岳导演。非常年轻，电影学院刚毕业，之前只拍过几个gg片，能拍出《馀罪》，确实有他的敏锐之处。但这种敏锐，更多可能还是要归于对于‘网感’，有点取巧的味道。”
苏晴：“我查过他的访谈，话语间野心不小。但年轻导演往往容易沉迷于技巧和风格化的东西，忽视作品更厚重的社会价值和艺术追求。《馀罪》里那些快切、声音先导，看得出他想玩些花样，但总觉得……有点炫技，为形式而形式。”
周媛：“演员表演也是，主角馀罪的表演，确实有股子蛮劲，但细节处理太糙了。很多情绪转折靠吼，小动作设计也略显刻意，能看出舞台剧的痕迹，离‘生活化’和‘精准控制’还有距离。”
宁静：“比如主演蒋启明，他的问题在于‘放’有馀而‘收’不足。对比一下《绝命毒师》里老白的微表情层次，或者《火线》里那些演员近乎纪录片式的松弛，《馀罪》的表演还是太‘演’了。”
苏晴：“从表演整体看，男性角色至少还有发挥空间，女性角色就更是工具化了。李清演的林宇婧，除了‘冷’和偶尔的‘皱眉担心’，你看不到这个女警察丰富的内心世界。”
周媛的声调拔高了一些，“这也是我最想吐槽的，其实是这部剧的女性角色塑造，或者说，是它对女性的态度！完全就是彻头彻尾的直男审美！”
“女主角林宇婧，外号‘大胸姐’，这个称呼本身就充满了男性凝视和物化！她的角色功能是什么？大部分时间是作为男主能力的衬托和意淫对象。其他女性角色更是要么花瓶，要么背景板。整部剧弥漫着一种粗糙的、未经反思的男性荷尔蒙气息，对于女性观众的体验非常不友好。”
宁静和苏晴连连附和，“所以，这位祁导，或许是个聪明的商业导演，但在创作的人文关怀和女性主义意识上，恐怕还有很长的路要走。甚至，从他的选角倾向也能看出一二。”
周媛接上，“说到选角，最新消息不是说他下一部剧《白夜追凶》，居然要请潘越明当男主吗？我的天，这位导演是怎么想的？潘越明现在什么风评？家暴、出轨、赌博……一个私德如此不堪、被实锤‘塌房’的艺人，居然还敢用？这不仅仅是冒险，简直是对观众，尤其是女性观众情感的漠视和挑衅！”
苏晴摇头叹气：“没错！选择一个被指控有严重厌女倾向和暴力行为的演员，这本身就是在向市场传递一个非常糟糕的信号，是对董小姐的二次伤害，也是对所有反对性别暴力者的挑衅。我不明白这样一个团队，如何能拍出真正尊重女性、具有进步意义的作品？《馀罪》的成功或许只是偶然，他们接下来的选择，才暴露了本质。”
宁静：“所以，给《馀罪》打分的话，如果纯粹从市场成功和娱乐性角度，我可以给7分。但从艺术价值、社会意义和创作前瞻性来看，它可能勉强及格，甚至不及格。而导演团队的新选择，无疑让我们对它的未来持保留态度。好了，时间关系，我们先聊到这里，进一段音乐……”
节目录制结束，三位主持人互相交换了一个心照不宣的眼神，仿佛完成了一次对“流行爆款”的成功祛魅与高级批判。