1991年的元宵节过后，春寒料峭中，辰辰和曦曦的幼儿园生涯正式拉开了序幕。
开学第一天，四合院里的气氛比过节还隆重，却也弥漫着一股难以言喻的“低气压”。
王玉玲一大早就起来，检查了无数遍书包里的小手帕、水壶、奶瓶、备用衣裤，眼圈有点红。
林刚则默默地把擦得锃亮的小皮鞋摆了又摆。
就连小七，也叼着自己最喜欢的一个毛线球，亦步亦趋地跟着两个小主人。
金色的大眼睛里满是不解与依恋——它大概很想不通，为什么这两个每天和它滚作一团的小不点，要背着奇怪的包去一个它不能跟去的地方。
相比之下，两个“当事人”倒是兴高采烈。
穿着崭新的灯芯绒背带裤，背着小小的书包，辰辰和曦曦手拉着手，眼睛亮晶晶的，只有对新环境纯然的好奇与期待，对身后大人们复杂的心绪浑然不觉。
“爸爸，下午早点来接我们哦！”曦曦上车前，不忘回头叮嘱。
“恩，要第一个来接。”辰辰也认真地补充。
林彦笑着点头，目送王玉玲和林刚陪着孩子坐进车里。
直到车子拐出胡同，他站在院中，半晌没动。
小七蹭了蹭他的腿，仰头看他：“他们去哪儿了？为什么不带我？”
第一个学期，就在这种大人适应“空巢”，孩子拥抱新世界的节奏中，飞快地滑过。
孩子们的适应能力好得出奇。
崇文二幼“科体并重”的理念，正对他们的胃口。
辰辰迷上了构建区的积木和手工坊的木工小工具，能专注地琢磨半天，搭出结构奇特的“飞船”或歪歪扭扭却充满诚意的小木马。
曦曦则是户外活动的积极分子，滑梯、秋千、沙池，处处是她的笑声，还很快成了班里几个小女孩“过家家”的内核导演。
每天下午，林彦雷打不动地提前出现在幼儿园门口。
当放学铃声响起，孩子们像小鸟般涌出时，他总是能第一时间看到那两个熟悉的小身影——小脸红扑扑的，头发因为奔跑而有些凌乱，但眼睛亮得象星星，脸上洋溢着一天玩耍和学习后的满足与快乐。
“爸爸！”清脆的呼喊响起，两个小炮弹便会精准地冲过来，扑进他怀里，带着一点点汗味的健康气息。
这一刻，是林彦一天中最踏实、最温暖的时刻。
曦曦尤其喜欢向小伙伴们“展示”自己的爸爸。
今天，她牵着林彦的手，得意地朝班里一个叫牛牛的小胖墩扬了扬下巴：
“牛牛你看，我没撒谎吧？我爸爸就是最好看的！我爸爸就是最高的！”
小姑娘的语气里满是骄傲。
牛牛大概平时没少听曦曦吹嘘，此刻被当面“挑衅”，小胖脸涨得通红，在几个小朋友的围观下，又急又恼，脱口喊道：
“你爸爸好看有什么用！你只有爸爸！你们又没有妈妈！你们是……是没有妈妈的孩子！”
话音落下，空气仿佛瞬间凝固了。
曦曦脸上的得意和笑容僵住了，她眨了眨眼，似乎没完全理解。
辰辰原本站在爸爸另一边，闻言也猛地抬起头，看向牛牛，又飞快地看向爸爸，那双总是沉静聪慧的大眼睛里，迅速蒙上了一层水汽，小嘴紧紧抿了起来。
“没有妈妈的孩子”——这个他们“缺失”的命题，第一次挤进了他们的世界。
林彦心里“咯噔”一声，暗道不好。
他早想过可能需要面对这个问题，却总以为还早，总以为在他们被爱充盈的世界里，这不会成为一个尖锐的痛点。
他疏忽了，孩子的世界同样直接而残酷。
下一秒，他看到曦曦的眼圈以肉眼可见的速度红了，大大的眼睛里迅速蓄满了泪水，她瘪着嘴，强忍着不哭出来，但那委屈和受伤的模样，比放声大哭更让人心疼。
辰辰则低下了头，小手紧紧攥住了林彦的裤腿，肩膀微微发抖，眼泪无声地顺着小脸蛋滑落，滴在林彦的鞋面上。
那两滴泪，仿佛滚烫的油，灼在林彦心上。
林彦弯下腰，一手一个，将两个眼泪汪汪的小家伙稳稳抱进怀里，紧紧搂住。
他能感觉到两个孩子小小的身体在轻轻颤斗。
“我们回家。”
林彦抱着辰辰和曦曦，转身大步走向停在路边的车，车门关上，隔绝出一个私密的空间。
只剩下手足无措愣在原地的牛牛，和匆匆跑去找老师的小朋友。
后座上，王玉玲和林刚显然听见了，脸上满是心疼与担忧，欲言又止。
车子缓缓激活。
曦曦终于把脸埋进林彦颈窝，小声地抽泣起来。
辰辰则靠在爸爸胸前，默默地流着泪。
林彦轻轻拍着他们的背，吻了吻他们的发顶。
夜深了，东兴隆街的四合院静悄悄。
卧室里，辰辰和曦曦终于在被窝里沉沉睡去，长睫毛上还沾着未干的泪痕，但小小的眉头已经舒展开。
林彦坐在床边，直到他们的呼吸变得均匀绵长，才轻轻起身。
客厅里，林骁已静候多时。
林彦从空间掏出一块上好的紫檀木递给他。
“连夜赶制一个牌位。”
他略一沉吟，心中已有了定夺，
“正中刻：‘先妣谭氏小琴之灵位’ 。右侧刻生卒年月，左侧落款：‘孝男 林 砚松 孝女 林鹿笙 奉祀’ 。形制要庄重，雕工要精雅。”
林骁领命，无声退入夜色。
林彦又唤住他，追加了一道指令：“以内地思远集团的名义，向潭柘寺捐赠一百万。只有一个条件：此牌位需入寺供奉，香火永续，非经我允许，终身不得移动、撤除。”
金钱的力量，有时是为了守护最无价的东西。
周日，潭柘寺。
古刹深幽，柏涛阵阵。
林彦一手牵着辰辰，一手牵着曦曦，踏过千年石阶。
两个孩子这几日格外安静，穿着素雅的小衣裳，紧紧依偎着父亲。
大殿内，香烛明灭，梵音低回。
林彦引着他们来到一个紫檀木牌位前，木纹温润，字迹清淅。
他蹲下身，指向那牌位：
“辰辰，曦曦，看这里。这就是你们的妈妈，她叫谭小琴。”
两个小家伙仰着头，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着那陌生的名字。
“她非常、非常爱你们。”
林彦的声音低了下去，每个字都落在孩子心里。
“为了能把你们平安带到这个世界，她付出了自己全部的力量。现在，她就在这里，一直守护着你们。”
“来，”
他扶着两个孩子的肩，让他们正对牌位，
“叫一声妈妈，然后跪下，恭躬敬敬地磕三个头。之后，我们去给妈妈上香。”
曦曦先怯生生地开口，声音细软：
“妈…妈？”
辰辰抿了抿唇，跟着认真地唤了一声：
“妈妈。”
然后，两个小小的身影，在蒲团上跪了下来，学着旁边大人的样子，小手合十，稚嫩的额头触地，一、二、三。
动作或许不够标准，但那份前所未有的郑重，让周遭的空气都显得肃穆。
上香时，曦曦努力踮着脚，辰辰则在林彦帮助下稳稳持香。
看着轻烟袅袅升起，盘旋在“谭小琴”的名字周围，两个孩子眼中最后一丝茫然不安，似乎也随烟化去了。
一种具体的、可寄托的认知取代了空洞的缺失——他们有妈妈，妈妈很爱他们，妈妈在一个叫做潭柘寺的地方。
想她的时候，就可以来这里，看看她，跟她说说话。
心结解开，孩童的天性立刻复苏。
出了大殿，林彦带他们去摸龙王殿着名的石鱼。
“从头到尾摸三遍，病痛灾难全不见！”
这种带着游戏色彩的古老祈福，立刻吸引了“小神兽”们。
曦曦咯咯笑着跳着去够鱼头，辰辰则认真地沿着鱼身纹理一遍遍抚摸，仿佛在执行一项了不起的任务。
在普贤殿前，向殿内像征不同福气的铜钵投掷铜钱，更是让他们玩得不亦乐乎。
叮叮当当的脆响，伴随着孩子们纯真的欢笑，之前的阴霾一扫而空。
看着阳光下重新鲜活雀跃的儿女，林彦心中那根紧绷的弦，终于缓缓松开。
他回头，目光穿过院落，再次落回那庄严肃穆的大雄宝殿。
殿内佛象宝相庄严，垂目静观，下方香客手持念珠，匍匐跪拜，口中念念有词。
就在这一刹那，林彦心中忽有所动，一个念头毫无征兆地浮现。
他于无人注视的角落，悄然并拢剑指，轻轻点在自己眉心。
识海之中，那尊红尘道身微微一震。
随即，他指尖朝着大殿主佛方向，遥遥一引，红尘道身与佛象合为一体。
轰——！