林彦在西安城里转了转，找了家招待所。前台是个戴着套袖的女同志，正低头打着算盘。
“同志，开个单间。”他把记者证递过去。
女同志接过证件仔细看了看，又抬眼打量了他一番，这才从抽屉里拿出本登记册：“住几天？”
“先住一晚。”林彦说着，目光扫过大厅。墙上贴着“勤俭节约”的标语，角落里摆着个掉了漆的暖水瓶。
房间在二楼，不大，但收拾得干净。一张木板床，一张写字台，还有个搪瓷盆架。他放下随身的挎包，在床边坐下，闭目凝神。
“林三。”神识联系上了他。
“少爷？”林三的声音立刻在他识海中响起，“您到哪儿了？”
“恩。昨天我往黄河下游走了走，情况不太好，河床都见底了。”林彦语气凝重，“让附近的弟兄们多留意着，想想办法，别让老百姓断了粮。”
他顿了顿，又道：“我空间里存了一卷胶卷，你拿去照相馆洗出来。挑几张灾情严重的，想法子送到该看到的人手里。这事儿，得让上面牵头来办，还有，帮我去办一张可以买卧铺票的证件，我明天就要！”
“明白，我明天一早就去办。”林三应道，“少爷您那边……”
“不用管我，我自有安排。”林彦切断了联系。
第二天上午九点，林彦退了房，径直往火车站去。
售票窗口前排着长队，人声嘈杂。他跟着队伍慢慢往前挪，轮到他时，售票员头也不抬地问：“去哪？”
林彦看了看墙上的列车时刻表，随口道：“郑州，卧铺。”
“卧铺三十二块八，介绍信。”
他递过钱和证件，换回一张硬纸板车票。上面印着“西安-郑州”，没写日期，只写两日内有效。
候车室里挤满了人，空气中弥漫着汗味和烟草味。他找了个靠墙的角落坐下，把挎包抱在怀里，闭上眼睛养神。
喇叭里偶尔传来列车时刻的广播，夹杂着孩子的哭闹声。
11点20，林彦顺着人流挤进站台，好不容易找到自己的车厢。他对照着车票走进隔间，六个铺位四个已经有人了。
对面下铺坐着个穿着旧军装的中年人，腰杆挺得笔直，旁边坐着个年轻些的小伙子，两人正低声说着什么，一看就是行伍出身。林彦冲他们点点头，把自己的挎包放在下铺。
他借着整理挎包的掩护，悄悄从空间里取出一套干净的床单被套。正要铺床时，对面那个年轻军人忍不住笑出声来："同志，你可真是讲究人！
中年军人打量着他这套行头，眼里带着善意："年轻人爱干净是好事。咱们当年打仗的时候，想讲究都没条件。
林彦铺好床，把挎包放在枕头内侧，这才松了口气。习惯了，出门在外，图个睡得踏实。
林彦在铺位上躺下，刚想调整个舒服的姿势，就发现不对劲——这铺位对他来说实在太短了。他那一双长腿根本无处安放，膝盖以下的小腿全都悬在铺位外，脚掌都快伸到过道上了。
他试着蜷起腿，可这样更别扭。正为难时，对面传来一阵压抑的笑声。那位年轻军人憋得脸都红了，中年军人也忍俊不禁："小伙子，你这个子一米八不止吧？
林彦依言试着斜躺在铺位上，果然能勉强把腿收进来了。虽然还是得微微蜷着，但总比刚才那样悬空强。
到了午饭时间，对面的年轻军人轻声请示，团长，您在这等着，我去打饭！
林彦回过神来，该吃中饭了，从挎包里拿出两个保温饭盒，刚拿出来，他就后悔了，王玉玲给他装菜用的都是在美国用的三层保温饭盒，国内现在应该是用的铝制饭盒，他只能硬着头皮打开，好家伙，松茸炖鸡，西红柿炖牛肉，油焖大虾，三文鱼刺身，糖醋小排，蒜蓉菜心！六道菜，把小小的桌板摆得满满当当。
对面两位军人的眼神瞬间锐利如刀。年轻军人已经下意识地握紧了拳头，中年团长虽然还保持着坐姿，但语气已经带上了审讯的意味：
上铺的大婶看得眼睛都直了，小声嘀咕："这得花多少肉票啊"
林彦心里叫苦不迭，都怪自己太迟钝。他深吸一口气，从挎包内取出证件，轻轻推到对方面前：
团长拿起证件仔细端详，年轻军人也凑过来看。车厢里的气氛依然凝重，但敌意已经稍减。
年轻军人明显咽了下口水，但团长立即摆手："不必了。既然是香港同胞，那我们就不多过问了。长地看着林彦，"现在全国上下都不容易，你这样太扎眼了。