终于，在排了一个小时的队伍后，陈大河来到了登记桌。
登记员问道：“姓名，年龄，特长。”
“陈大河，四十八。”
“高压渠道焊工，十五年经验，会氧乙炔切割，会电弧焊，会操作热力除冰设备。”
登记员仔细打量他：“你的年龄太大了，知道风险吗？”
“知道。”
“为什么报名？”
陈大河摸着胸前的油布包沉默了两秒，说道：
“我女儿和老婆在老家等着我，我要给她们运输上电气跟暖气！”
登记员握笔的手停住了。
他在表格上重重打了个勾，说道：“去体检吧大叔，如果体检能合格的话，明天集合。”
体检点在一处临时改装的仓库里。
陈大河在前面几个环节顺利通过，但在最后一个环节结束时，医生皱起了眉头。
这也让他升起了不好的预感。
“你肺功能有点弱，之前有过呼吸系统问题？”
陈大河连忙解释道：
“是小问题，以前在工厂干活时留下的小病根，这不影响我的生活和工作！
医生，请你一定要让我去，我要帮助我的家人，求你了！”
医生看看他，又看看表格上“高压焊工十五年”那行字，最终在“合格”栏签了字：
“领装备去吧。”
“谢谢医生！”
“谢我干什么，去往抢修铁路的工程前线，你以为是什么安全的活儿吗……”
“但它总需要有人去献身，去做，我想要做那个献身的人！”
陈大河认真的说着。
医生沉默的看着面前这个有些普通的中年男人，最终他起身尊敬的向他点头道谢。
半个小时后。
陈大河从装备发放处，领到了一套灰绿色的极地作业服，还有一个防寒面罩，以及一双厚实的军用靴子。
除此之外，还有一把多功能工兵铲，一个随身急救包。
但据发放装备的工作人员说，最重要的，是一块金属铭牌，上面刻着他的名字和编号。
这块铭牌一定要随身携带，以免万一……
陈大河摸着胸口装着家人相片的油布包，心中暗暗祈祷着家人的保佑。
就在这时，之前排在队首的那个大学生李锐凑了过来。
他本身就有些偏瘦，如今套在宽大的防寒作业服里显得更瘦了。
“陈师傅，我听说您是老焊工？家里也是西北的？”
“恩。”
“那我们是老乡啊！到时候去了前线维修铁路的时候，您可以带带我吗？”
陈大河看着面前这个一腔热血的年轻人，不由想到自己年轻的时候。
他憨厚的笑了笑，说道：
“没问题，你如果想学的话，到时候跟紧我就好，你是大学生学东西快，应该很快就能出师了。”
“谢谢陈师傅！”
李锐兴高采烈的向陈大河道谢着。
就在这时，一位中年女人走了过来。
她将纸笔分发给众人，说道：
“各位师傅，我是宣传组的人。
如果有什么话想留给家人，可以写在上面，我们会帮忙转达。”
众人收下纸笔，纷纷闷头开始书写。
“给老婆：柜子底下还藏着两瓶酒，冷的时候喝一口——王铁柱。”
“儿子，好好学习，等铁路通了爸带你去南方的庇护所，找你爷爷——李建国。”
“妈，别省吃的，等我回来——刘小兵。”
陈大河握着笔，手停在笔的上方。
他想说太多事，想吃妻子的饭菜，想听女儿软软的声音唱歌，想再去一次去年春天的河边野餐……
最后他只写了一句话：
“老婆，贝贝，等铁路通了，你们看到电来了，就是我到了。”
……
……
西山市第三庇护所在当夜，为所有参与前线铁路抢修任务的工人们，举办了一场盛大的庆功宴。
工人们欢聚一堂，载歌载舞，享受着出征前最后一刻的宁静与快乐。
一夜欢聚过后，第二天中午，在西山市第一第二庇护所的支持工人们被铁路局的运输车辆送走后。
第三庇护所总计有两千多，甚至达到了近三千人的支持工人队伍，也来到了庇护所外集合，准备出征。
陈大河与李锐站在队伍最末端，仰首望去，只见人潮如钢铁洪流般在眼前翻涌。
陈大河他们从未料到，响应前线铁路抢修号召的工人，竟会如此之多。
仅仅是他们一个庇护所，就有这三千好汉。
那全国各地成百上千的庇护所中，究竟能汇聚出多少工人力量？
这些工人力量汇聚在一起，又该迸发出多么庞大的伟力！
哪怕是再艰巨的任务，也将被他们工人力量所汇聚在一起的洪流所冲垮！
陈大河想到有那么多任务友们要跟着自己一起前行，原本有些躁动不安的心，终于平静了下来。
终于，在等了片刻后。
一辆辆经过改装，适合在冻土上行进的履带式卡车前来迎接众人奔赴抢修铁路的前线。
陈大河与李锐一起上了车。
二人挤在人群中，起初有些沉默。
或许是有些无聊，在卡车行进中途，有人忽然开始唱起了歌。
起初只是低声哼哼，后来声音大起来，似乎是有更多的人添加。
那是一首老歌，陈大河父亲那辈人会唱的，关于建设者和荒原的歌。
“我们走在大路上——意气风发斗志昂扬——”
渐渐的，陈大河也跟着唱了起来，一卡车的人都跟着唱了起来。
李锐这样的年轻人不会唱，但也能感受到这歌词中的力量，他腰挺得笔直，满面红光的开始跟着学习。
歌唱完了，风雪还在呼啸。
沉默的车厢中，不知谁说了一句：
“等这铁路修通了，国家运输能源的火车能通到西北，甚至更远的地方，我老家的父母那边就能暖和了。”
“听说除了供暖供电外，更多的物资药品也能趁机送过去，我老婆的哮喘药有着落了！”
零碎的话语，简单的愿望。
此刻不止是陈大河所在的卡车。
全国各地，成千上万辆正在奔赴严寒与暴风雪肆虐的卡车上，无数工人下定了决心。
他们一定要把铁路抢修好，让国家的火车能够顺利通行！