那场骤雨来得急，去得也快。雨后初晴，官道上泥泞难行，车队不得不放慢了速度。潮湿的空气里弥漫着泥土与青草的气息，却丝毫未能稀释队伍中那份无形的凝重。
朱瞻基纵马行在最前，背脊挺得笔直，仿佛一尊冰冷的雕塑。自那日砾石滩上的冲突后，他与姜泥之间那层冰壳看似完好，内里却已布满了蛛网般的裂痕。他知道，她也知道，只是谁都不愿，或说不知如何再去触碰。
又行了半日，前方路旁出现了一处简陋的茶棚。而茶棚外，一个熟悉的身影正牵着马，似乎正与茶棚主人争执着什么。
一袭青衫，身姿挺拔如修竹，腰间佩剑，眉宇间带着几分江湖儿女的飒爽，更有几分掩不住的疲惫与倔强——正是徽山轩辕世家的轩辕青锋。
朱瞻基勒住马，抬手示意车队暂停。他目光复杂地落在轩辕青锋身上。前世记忆与今生见闻交织，他深知这位看似风光无限的轩辕家长女，在家族中处境实则微妙甚至艰难。她的父亲轩辕敬城醉心读书，性情温和近乎懦弱，在崇尚武力的轩辕家备受轻视，连带着她这个女儿，也常被族中那些跋扈的堂兄弟刻意刁难。她痴迷武道，渴望以剑证明自己，却始终得不到家族资源的真正倾注，反而因与父亲“不走正道”的期望背道而驰，父女间隔阂渐深。
“轩辕姑娘。”朱瞻基驱马近前，声音平淡地打了招呼。
轩辕青锋闻声转头，看到朱瞻基及其身后的北凉车队时，眼中闪过一丝意外，随即化为一种复杂的情绪，有戒备，也有瞬间松懈下来的、连她自己都未察觉的细微依赖。她与朱瞻基算不上至交，但在几次不算愉快的江湖照面中，至少知晓这位北凉世子行事虽莫测，却并非落井下石之辈。
“世子。”轩辕青锋拱手，姿态不卑不亢，只是衣衫下摆沾了些泥点，显出几分风尘仆仆的狼狈。她似乎正因银钱不足与茶棚主人理论，此刻被朱瞻基撞见，脸上掠过一丝极淡的窘迫。
朱瞻基扫了一眼那面露不耐的茶棚主人，对身后的亲卫微一颔首。立刻有人上前，付了茶钱，又多给了一些，打发那主人去了。
“雨后方晴，道路难行。轩辕姑娘若不急着赶路，可上车歇息一程。”朱瞻基开口邀请，语气并无太多热情，更像是一种基于现状的务实考量。他知道轩辕青锋独自在外，多半又是与家中产生了龃龉，或是为了寻访剑术、历练自身。让她随行，一来算是故人照拂，二来……他目光几不可察地扫过身后那辆安静的马车，心中某个角落动了动。
轩辕青锋略一迟疑，目光掠过那辆宽大却透着莫名压抑的北凉马车，又看了看朱瞻基没什么表情的脸，最终点了点头：“那便叨扰世子了。”
车门打开，轩辕青锋弯腰进入。车内空间宽敞，陈设华美，却莫名让人觉得空气凝滞。她一眼就看到了安静坐在角落的姜泥。
姜泥在她上车时已依礼微微躬身，此刻正垂着眼，双手交叠放在膝上，如同一个没有生命的精致摆件。她穿着侍女的衣裙，容颜清丽，却笼罩在一层挥之不去的沉寂里，仿佛与这车厢内华丽的锦绣格格不入。
轩辕青锋对她有印象，知道是朱瞻基身边那个身份有些特别的侍女。她朝姜泥点了点头，算是打过招呼，便在另一侧坐下。
车队重新启程。有了外人加入，车厢内的寂静似乎被打破，又似乎只是换了一种形式。
轩辕青锋并非多话之人，但或许是为了打破沉闷，也或许是想试探什么，她偶尔会与朱瞻基说上几句。说的多是江湖见闻，或是途经之地的风物。朱瞻基的回应大多简短，有时只是淡淡“嗯”一声，目光常落在窗外飞逝的景致上，显得有些心不在焉。
行至一处风景颇佳的河畔，远山如黛。轩辕青锋看了看窗外，忽然转过头，对朱瞻基道：“说起来，我母亲若见到世子这般人物，定是极为欣赏的。她常说，男子当有顶天立地的气概，亦需有沉稳深邃的心性，世子二者兼备。”
这话说得有些突兀，甚至带着一丝不易察觉的、近乎玩笑的调侃。轩辕青锋说这话时，目光平静地看着朱瞻基，似乎想从他脸上看出些什么。
朱瞻基闻言，眉头几不可察地动了一下，视线从窗外收回，落在轩辕青锋脸上，淡声道：“令堂谬赞了。” 他听得出轩辕青锋话中那点刻意为之的意味，却无意接招。
而一直如同背景般安静的姜泥，在听到“母亲”二字时，交叠的指尖几不可察地蜷缩了一瞬，随即又恢复原状。她依旧垂着眼，仿佛周遭一切都与她无关。
轩辕青锋却不打算就此打住，她似乎觉得这车厢里的氛围有趣，又或者，是想借由与朱瞻基的对话，来印证或观察些什么。她继续说道：“徽山上下，如今都盼着我回去。只是世子也知，我父亲他……终日与书为伴，觉得那才是正道。我偏爱刀剑，他便觉得我不务正业，辱没了门风。” 她说得轻描淡写，但眼底深处那一闪而过的涩然与无奈，却未能完全掩盖。
朱瞻基沉默片刻，道：“人各有志。轩辕先生学究天人，令人敬重。只是父女之间，想法不同亦是常事。” 他这话说得四平八稳，听不出太多个人倾向。
这时，一直静默的姜泥，却忽然轻声开口了，声音平稳无波，像在询问一件最寻常不过的事情：“世子可知，这位轩辕姑娘的父亲……是怎样的一个人？”
她的声音不大，却让正在交谈的朱瞻基和轩辕青锋都顿住了。
朱瞻基看向她。姜泥依旧维持着恭顺的姿态，没有抬头，仿佛只是出于侍女的好奇，或是为了接续话题而发问。
轩辕青锋也看向姜泥，眼中闪过一丝探究。她敏锐地察觉到，这个看似毫无存在感的侍女，此刻的提问，似乎并不那么简单。
朱瞻基看着姜泥低垂的睫毛，心中那根弦又被轻轻拨动了一下。他缓声道：“轩辕敬城先生，是徽山轩辕家难得一见的读书种子，为人清正，学问渊博。只是……与家中习武为上的风气，有些格格不入。” 他顿了顿，目光扫过轩辕青锋微微抿起的嘴唇，补充道，“至于他们父女之事，外人难知全貌。只知轩辕姑娘志在武道，而轩辕先生，或许更希望她承袭书香吧。”
他没有说更多，但寥寥数语，已勾勒出轩辕家那微妙而紧张的父女关系，以及轩辕青锋那份不为人理解的坚持所面对的阻力。
姜泥静静地听着，再未出声，只是交叠的手指，无意识地相互摩挲了一下。
轩辕青锋也沉默下来，方才刻意营造的那点轻松气氛荡然无存。她望向窗外，侧脸线条显得有些冷硬。父亲轩辕敬城那永远伏案读书的背影，族人或明或暗的嘲讽，自己一次次练剑到力竭的日夜……种种画面掠过心头。她离家，既是为了寻剑问道，也未尝不是一种逃避与抗争。
车厢内重新陷入寂静，但这寂静与先前又有些不同。仿佛有某种无形的涟漪，因着这场短暂的、涉及“父亲”与“选择”的对话，在三人之间轻轻扩散开。
又行了一段，天色向晚，朱瞻基下令在一处背风的开阔地扎营休息。
篝火燃起，食物的香气飘散开来。青鸟端着一个精致的食盒，穿过忙碌的亲卫，走到朱瞻基临时休憩的营帐前，恭敬地递上：“世子，请用膳。”
朱瞻基接过食盒，没有立刻打开。他的目光越过跳跃的火光，落在那辆静静停驻的马车上。片刻后，他开口，声音不高，却清晰地传了过去：“姜泥，下车，透透气。”
命令简洁，不容置疑。
马车帘幕被轻轻掀开，姜泥动作标准地下了车，走到他身前三步远处停下，垂首而立。她穿着单薄的衣裙，晚风吹拂，衣袂微动，身形在渐浓的暮色中显得愈发纤细，也愈发……没有温度。
朱瞻基看着她这副样子，胸中那日被勉强压下的郁气，似乎又有翻涌的迹象。他将食盒放在一旁简陋的木桩上，目光沉沉地锁住她。
轩辕青锋在不远处自己的小帐篷边，正用布巾擦拭着佩剑。她抬眼朝这边望了望，看到暮色中相对而立的两人，一个气势迫人却难掩烦躁，一个恭敬顺从却宛如空壳。她摇了摇头，收回目光，继续专注地擦拭剑身，仿佛那上面有什么极其吸引她的东西。
四野寂静，只有篝火噼啪作响，和远处隐约传来的河水流动声。
朱瞻基没说话，姜泥便也沉默地站着，如同路边一株没有知觉的苇草。
过了许久，久到天边最后一线光亮也被暮色吞噬，朱瞻基才几不可闻地吐出一口气，声音里带着一种难以言喻的疲惫，与某种更深沉的东西：“……吃过了吗？”
姜泥微微一愣，似乎没料到是这样的开场。但她很快反应过来，低声回答：“回世子，奴婢不饿。”
又是这种滴水不漏的、将一切推开的说辞。
朱瞻基闭了闭眼，再睁开时，眸色在跃动的火光映照下，明暗不定。他没再追问食物，只是道：“此处视野开阔，星河将现。你既已下车，便不必急于回去。”
这话听起来，竟像是……让她随意看看？
姜泥再次怔住。她终于缓缓抬起眼帘，看向朱瞻基。暮色与火光交织在他脸上，勾勒出深邃的轮廓，那双眼眸深处翻涌着她看不懂，或者说，不愿看懂的复杂情绪。有怒意未消的余烬，有掌控不得的烦躁，有深藏的矛盾，或许……还有一丝极淡的，连他自己都未曾察觉的，近乎无措的痕迹。
她与他静静对视了片刻。
然后，她极轻微地，幅度小到几乎无法察觉地，点了一下头。没有说“是”，也没有说“谢世子”，只是那样一个细微的动作。
接着，她转过身，向前走了几步，离开了篝火最明亮的光圈，停在营地的边缘，面朝着广袤的、逐渐被夜色浸透的荒野。晚风拂动她的发丝和裙裾，她的背影依旧挺直，却不再像在车内时那般紧绷到僵直，仿佛真的只是……在看这片荒原，这片星空。
朱瞻基站在原地，看着她被夜色勾勒出的、单薄而安静的侧影，胸口那股翻腾的郁气，奇异般地，没有加剧，也没有消散，只是缓缓沉淀下去，变成一种更为滞重、更为茫然的钝痛。
他拿起食盒，食不知味地吃了几口，目光却总是不由自主地飘向那个方向。
轩辕青锋不知何时已收剑入鞘，抱臂靠在帐篷边，远远望着这一幕，唇角勾起一丝极淡的、意味不明的弧度。她想起自己与父亲之间，那同样冰冷僵持，却又斩不断理还乱的关系。这世间的牵绊，何以总是如此，想要靠近，却彼此刺伤；想要掌控，却渐行渐远？
荒原之上，星河渐起，璀璨冰冷，亘古无言。
姜泥仰头望着星空，夜风带着凉意吹透衣衫，她却仿佛感觉不到冷。掌心的伤口早已结痂，此刻却在无人看见的袖中，被她的指尖，再次轻轻抵住。
朱瞻基沉默地吃完了不知滋味的食物，目光始终没有离开那个星空下的身影。
而在更远处，李淳罡靠在一辆装货的马车上，灌了一口酒，浑浊的老眼瞥过营地边缘那两个一坐一立、浸在夜色与星光中的人影，咕哝了一句谁也听不清的话，摇了摇头，又仰头喝了一大口。
夜还很长，路也还很长。这看似短暂休憩的间隙里，有些东西在寂静中缓慢流动，有些坚冰在无人察觉的角落，发出细微的、只有自己知晓的碎裂声。