帐篷隔绝了外间大部分声响，却隔不断那份无处不在的压抑。青鸟安静地侍立一旁，如同没有生息的影子，目光低垂，却将姜泥每一个细微的颤抖都收在眼底。炭盆里的火偶尔噼啪一声，炸开几点火星，旋即寂灭。
姜泥抱着膝盖，蜷缩在厚实的毛毯上，披风依然裹得紧紧的，却感觉不到丝毫暖意。
曹长卿的话，朱瞻基的眼神，在她脑海里反复撕扯。她想起小时候被王府嬷嬷责罚后，躲在假山后面哭，是那个讨厌的家伙随手丢给她一块擦伤口的、并不干净的帕子。
想起他让她磨墨，她一赌气故意磨得极淡，他拎起她抄的诗文，嗤笑她字丑，却又在父亲考校时，漫不经心地替她遮掩过去；想起她被其他下人欺负，他虽然从不直接帮忙，却总会在事后，用更可恶的方式把场子找回来……
那些她曾以为的“欺凌”与“戏弄”，此刻在“亡国公主”与“仇人之子”的背景下，变得模糊而怪异，甜蜜里掺着剧毒的砒霜。
她真的……可以继续留在北凉，当那个没心没肺的姜泥吗？
帐外传来极轻微的脚步声，停在帘外。是朱瞻基。
他没有立刻进来，只是站在那里。隔着厚厚的毡帘，姜泥却能清晰地感觉到他的存在，如同守在巢穴外的猛兽，沉默，却带着绝对的掌控力。
“世子。”青鸟低声道。
“退下吧，在帐外守着，任何人不得靠近。”朱瞻基的声音平静无波。
“是。”青鸟躬身退出，与朱瞻基交错时，头垂得更低。
毡帘被掀起，带着夜间的凉气，朱瞻基走了进来。他没有靠近炭盆，也没有走到姜泥面前，只是站在帐篷中央，目光沉沉地落在她身上。
“睡不着？”他问，语气里听不出关切，更像是一种确认。
姜泥把脸埋进膝盖，不回答。
朱瞻基也不在意，自顾自走到一旁简易的书案后坐下，那里摊着未看完的军报舆图。他提起笔，却并未落下，指尖在粗糙的纸面上轻轻摩挲。
“曹长卿说得对，”他忽然开口，声音在寂静的帐篷里格外清晰，“你天生剑胚，根骨绝佳。留在北凉，确实是埋没了。”
姜泥身体一僵，没有抬头，耳朵却不由自主地竖了起来。
“若你跟着他走，去蜀地，有他倾力栽培，有楚国旧部拥戴，假以时日，未必不能成为一方高手，甚至……真的坐上那个位置。”朱瞻基的声音平稳得像在分析一局棋，“复国艰难，但并非毫无希望。曹长卿此人，才华冠绝天下，毅力更是举世无双。他等了二十年，布局二十年，你或许真是他等来的，最合适的旗帜。”
每一个字都像冰锥，刺进姜泥心里。他……是在劝她走？
她终于忍不住，抬起满是泪痕的脸，看向他。火光跳跃在他棱角分明的侧脸上，看不清神情。
“你……你想让我走？”她声音嘶哑。
朱瞻基放下笔，转过头，直视着她。那双深邃的眼眸里映着两点跳动的火光，却深不见底。
“我想让你留下。”他纠正道，语气斩钉截铁，“但我要你明白，留下意味着什么。”
他站起身，缓步走到她面前，蹲下身，与她平视。这个姿态放低了他惯有的居高临下，却带来另一种更令人心悸的压迫感。
“留下，意味着你放弃公主的身份，放弃为母后正名的机会，放弃可能的武道巅峰和那遥不可及的帝位。”他语调平稳，却字字如刀，“你要继续做姜泥，做北凉王府的侍女，做我身边那个可以随意逗弄、偶尔气急败坏的小丫头。你会继续活在我父亲的阴影下，活在西楚亡国的耻辱里，活在我朱瞻基的掌控中。”
他伸出手，指尖轻轻拂过她冰凉的脸颊，拭去一滴将落未落的泪珠。动作温柔，眼神却冷静得近乎残忍。
“这意味着，你的仇恨、你的身世、你的天赋，都将被北凉，被我，牢牢锁住。我会给你锦衣玉食，给你看似平常的生活，甚至给你一些有限的‘自由’。但你的过去和未来，都将打上北凉的烙印，由我决定何时揭开，何时掩埋。”
姜泥浑身颤抖，想要避开他的触碰，却动弹不得。他的话语，将他之前那层“保护”的温情面纱彻底撕碎，露出内里冰冷坚硬的实质——那不是避风港，是另一座更为精致、也更为坚固的囚牢，看守就是他自己。
“为……为什么？”她哽咽着，几乎语不成调，“你为什么……一定要这样？”
朱瞻基收回手，重新站起身，背对着火光，高大的影子再次完全笼罩住她。
“因为你是姜泥。”他沉默了片刻，给出了一个看似答非所问，却又重若千钧的答案。“北凉的姜泥。”
他转身走向帐帘，在掀开前，脚步微顿。
“曹长卿给你的是沉重的责任和渺茫的希望，而我能给你的，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的绝对，“是确切的现在，和由我掌控的未来。你可以恨我，可以怨我，甚至可以尝试逃走。”
他侧过脸，半明半暗的光线中，他的眼神锐利如刀。
“但我会找到你。无论你去哪里，姜泥。”
毡帘落下，隔绝了他的身影，也隔绝了外面清冷的月光。炭火又微弱地噼啪了一声。
姜泥瘫坐在毛毯上，浑身冰凉。这一次，她连哭的力气都没有了。
朱瞻基没有给她“选择”，他只是将两条路，都变成了荆棘丛生的绝路。一条通往背负血海深仇、前途未卜的复国之路，另一条，则通往被他牢牢攥在掌心、看似平静却永无天日的余生。
帐外，李淳罡不知何时靠在了不远处的拴马桩上，抱着他那柄破剑，遥遥望着朱瞻基走回主帐的背影，摇了摇头，低声咕哝了一句：
“这小子，比他爹还狠。斩草除根不够，连根带土，都想攥自己手里捂着呢……就是不知道，捂久了，是开花，还是烂掉。”
夜风掠过营地，带着远山草木的气息，也带来了无形无质、却弥漫在每一寸空气中的紧绷感。曹长卿的气息似有若无，如墨迹浸染在夜色边缘，沉默地等待着。
而被置于这场无声较量中心的少女，在温暖的帐篷里，抱紧了自己，第一次如此清晰地认识到——无论她愿或不愿，她的命运，从很久以前，就已经和那个名为朱瞻基的北凉世子，死死地纠缠在了一起，挣脱不开，也……逃不掉。