清晨的阳光刚漫过总装车间的天窗，林郑程就踩着露水进了门。
地面上，轰炸机的机身框架已初具雏形，银灰色的蒙皮在晨光里泛着哑光，几名技术员正围着发动机舱的对接处，眉头紧锁。
“怎么了？” 林郑程放下手里的工具包走过去，目光落在机身与发动机的衔接缝上。
负责对接的技术员小张递过一把塞尺，声音带着急意：
“林工，发动机舱的定位基准有点偏差，塞尺能插进两毫米，按设计要求，间隙不能超过 05 毫米。要是强行对接，后续试飞时可能会出现气流紊乱。”
林郑程接过塞尺，顺着衔接缝一点点试过去，果然，多处都能轻松插入。
他蹲下身，手指抚过对接面的定位孔，又翻出总装图纸铺在地上：
“定位销的精度没问题，是机身框架在焊接时产生了微小变形。”
“变形？” 小张愣了一下，“焊接时我们全程监测了温度，怎么会变形？”
“高温合金的焊接应力没完全释放。” 林郑程指着图纸上的焊缝位置，“这里是受力集中点，焊接后没做二次时效处理，冷却时收缩不均，就拉偏了定位基准。”
他起身看向车间角落的时效炉，“现在只能重新做时效处理，把框架的应力释放掉，再重新校准定位。”
可问题来了，总装车间的时效炉容量不够，放不下整个机身框架。
“只能联系重型机械研究所，用他们的大型时效炉。” 林郑程掏出对讲机，刚要呼叫调度，就见林秦花和陈默匆匆走了进来，两人脸上都带着汗。
“郑程，复合材料尾翼的强度测试过了，但我们发现，尾翼的安装孔位和机身框架的预留孔有点对不上。” 陈默把测试报告递过来，上面的孔位偏差数据红得刺眼。
屋漏偏逢连夜雨。
林郑程捏了捏眉心，接过报告快速扫了一遍，说道：
“和发动机舱的问题同源，都是框架变形导致的连锁反应。先解决框架的应力问题，孔位的偏差后续可以通过微调安装孔来修正。”
说到这里，他转头对小张说：“你现在联系研究所，协调大型时效炉的使用时间，最好今天就能用上。我和秦花、陈默去校准框架的变形量，制定时效处理的参数。”
车间里瞬间忙碌起来。
林郑程带着两人用激光测距仪一点点测量框架的变形数据，每一个数值都记录得仔仔细细。
秦花则根据测量数据，在电脑上模拟时效处理后的变形恢复量，反复调整温度和保温时间的参数。
陈默则跑去仓库，清点校准所需的工具，顺便协调吊车，准备将机身框架运往研究所。
中午饭是在车间吃的，几个人捧着盒饭，蹲在框架旁边边吃边讨论。
秦京茹不知从哪儿听说了总装遇阻，拎着一保温桶热汤跑过来，挨个给他们递碗：
“再急也得好好吃饭，胃垮了怎么干活？”
“妈，你怎么来了？” 林郑程接过热汤，鼻尖一酸。
“我来看看你们这群拼命三郎。” 秦京茹擦了擦他脸上的油污，“你爸让我跟你们说，别太急功近利，把每一步都做扎实，比抢时间更重要。”
林郑程点点头，喝了口热汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，心里的焦躁也平复了几分。
下午两点，重型机械研究所那边传来消息，大型时效炉已经腾出时间。
吊车缓缓驶入车间，小心翼翼地将机身框架吊上平板车。
林郑程和小张跟着车去研究所，林秦花和陈默则留在车间，提前准备好后续校准所需的工装。
时效炉启动时，发出低沉的嗡鸣。
林郑程守在控制台旁，眼睛死死盯着温度显示屏，每升高十度，就记录一次炉内的压力数据。
小张在一旁打趣：“林工，你这盯得比看自家孩子还紧。”
“这机身可比孩子金贵多了。” 林郑程笑了笑，语气却很郑重，“这是咱们国家首款远程轰炸机的原型机，每一个数据都不能错。”
时效处理整整持续了八个小时，直到深夜才结束。
当炉门缓缓打开，冷却后的机身框架被吊出来时，林郑程立刻用激光测距仪重新测量。
“变形量恢复了！” 小张看着显示屏上的数据，兴奋地喊出声，“定位基准偏差不到 03 毫米，符合要求了！”
林郑程长舒一口气，抬手抹了把脸上的倦意，眼里却亮得很：
“连夜运回总装车间，明天一早开始重新对接。”
与此同时，西北试飞场的临时办公室里，林郑鹏还在和气象组的人开会。
窗外的风卷着沙尘，拍打着窗户发出噼啪声。
“未来三天有强沙尘天气，能见度不足一公里，根本无法满足试飞前的场地勘测要求。” 气象组组长指着卫星云图，语气凝重，“要是等沙尘过去，至少要耽误五天，会影响整体节点。”
林郑鹏皱着眉，手指在地图上划过试飞场周边的区域：
“有没有备选区域？或者能不能通过人工干预，减轻沙尘影响？”
“备选区域离主场地太远，保障设备运过去至少要两天，不划算。人工干预的话，需要大量的增雨弹，但这边的空域管制很严，申请流程至少要三天。”
林郑鹏拿起电话，拨通了总装车间的电话。
此时已是深夜，总装车间却还亮着灯，林郑程刚指挥着把机身框架吊下车。
“哥，框架的问题解决了，明天就能对接发动机。” 林郑程的声音带着疲惫，却很清晰。
“好。” 林郑鹏顿了顿，把沙尘天气的情况说了，“我这边可能要耽误几天，你们那边尽量把后续工序往前赶，别让整体节点滞后。”
“我知道了。” 林郑程应道，“你那边注意安全，沙尘天别往外跑。”
挂了电话，林郑程转头对正在整理工具的陈默说：
“西北那边有沙尘，试飞场地勘测要耽误几天，我们得把总装的进度再提一提，把这几天的延误补回来。”
陈默点点头：“我现在就去安排，让大家轮班倒，24 小时不停工。”
深夜的总装车间，机器的轰鸣声再次响起。
林郑程站在机身框架旁，看着技术员们忙碌的身影，心里很清楚，这只是总装路上的一个小插曲。
接下来，还有无数个难题在等着他们，但只要大家拧成一股绳，就没有跨不过去的坎。
而西北的夜色里，林郑鹏站在办公室的窗前，望着远处被沙尘笼罩的试飞场。
风还在呼啸，他却从口袋里掏出一张纸条，上面是出发前林胜利写给他的话：
“遇事不慌，沉着应对。”
他把纸条攥紧，转身回到办公桌前，重新铺开试飞方案。
既然天气不等人，那就从方案里找突破口，把能提前准备的工作都做扎实，等沙尘一散，就能立刻启动勘测。
天边泛起鱼肚白时，总装车间里的对接工作已经开始。
发动机舱与机身框架的衔接缝里，塞尺再也插不进去，精准对接成功的欢呼声，冲破了清晨的宁静。
林郑程靠在墙角，看着眼前这一幕，嘴角扬起一抹浅笑。
他知道，千里之外的西北，林郑鹏也在为同一个目标奋战着。
而家里的院子里，秦京茹应该已经开始准备早饭，林胜利会坐在院子里，等着他们的消息。
这份跨越千里的协同，这份藏在忙碌里的牵挂，正是支撑着他们一步步往前走的力量。