一
窗外的雨从清晨就开始下，不大，细细密密的，像是谁用极细的筛子从天上往下筛着银丝。雨点落在教学楼前那排香樟树的叶子上，发出沙沙的声响，混着早读课隐约传来的读书声，竟有种奇异的和谐。
林雪萍站在三楼办公室的窗前，手里捧着还冒着热气的保温杯。杯子里泡着枸杞和菊花，淡黄色的花瓣在水中缓缓舒展。她的目光落在楼下湿漉漉的操场跑道上，那里空无一人，只有雨水在塑胶跑道上积起的一个个小水洼，倒映着铅灰色的天空。
办公桌上摊开着今天的教案——高三生物，《植物的激素调节》。这个章节不算最难，但知识点琐碎，实验多，学生容易混淆生长素、赤霉素、细胞分裂素这些激素的作用。她昨晚备课到十一点，在ppt里加了三个动画演示，还准备了两组对比实验的视频素材。
“林老师，您今天第一节是二班的课吧？”
同办公室的化学老师王老师抱着一摞作业本走进来，眼镜片上蒙着一层水汽。她走到自己办公桌前，抽出纸巾擦了擦镜片：“这雨下得，我从宿舍走过来，裤脚都湿了。”
“是二班的课。”林雪萍转过身，把保温杯放在桌上，“您今天实验课还上吗？”
“上，怎么不上。下周要月考了，得抓紧把滴定实验再过一遍。”王老师叹了口气，“有些孩子做实验跟绣花似的，一滴一滴地数，一节课下来半瓶都没滴完。”
林雪萍笑了。她想起自己带的那个生物竞赛小组，做质壁分离实验时，有几个学生也是这般小心翼翼，拿着刀片切洋葱表皮，切得比头发丝还薄。那种专注的神情，总是让她想起很多年前的自己。
上课铃响了。悠长的电铃声穿过雨幕，在教学楼里回荡。林雪萍收拾好教案、u盘和激光笔，又检查了一遍实验器材箱——今天要演示向光性实验，她特意准备了几个罩着锡纸的燕麦胚芽鞘。
走廊里已经安静下来，只有各个教室传来老师讲课的声音。雨声成了背景音，时大时小，敲打着窗玻璃。林雪萍走到高二（2）班后门，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。学生们大多已经坐好，课代表正在发上次测验的卷子。她轻轻推开门走了进去。
“起立——”
“老师好——”
整齐的问候声在教室里响起。林雪萍站在讲台上，目光扫过下面四十五张年轻的面孔。靠窗第三排，江韵华正低头看着刚发下来的卷子，眉头微蹙。他旁边的座位空着——那是许清瑶的位置，她作为学生代表，今天上午要去市里参加一个科创项目的初审答辩。
“请坐。”林雪萍打开多媒体设备，投影幕布缓缓降下，“今天我们来学习第六章，植物的激素调节。在开始之前，我想先问大家一个问题：为什么放在窗台上的盆栽，植株会向着窗户的方向生长？”
她顿了顿，看到有学生举手。
“因为需要阳光进行光合作用。”
“很好。那植物是怎么‘知道’该往哪个方向长的呢？”林雪萍点击鼠标，ppt上出现一株向日葵的图片，“这就要提到我们今天要讲的第一个激素——生长素。”
窗外的雨还在下。她讲课的声音清晰而平稳，偶尔穿插一两个生活中的例子。讲到向光性时，她打开实验箱，取出那几株燕麦幼苗，在讲台上演示如何用锡纸罩住尖端的不同部位。“注意看，如果我们把尖端罩住，胚芽鞘还会向光弯曲吗？”
学生们伸长脖子看着。江韵华坐直了身体，目光紧紧跟着林雪萍手中的镊子。他的卷子摊在桌上，红笔批注的分数很漂亮——92分，只有最后一道遗传题的分析扣了分。林雪萍走过他身边时，瞥见他在那道题旁边用铅笔写了一行小字：“等位基因分离时发生互换？”
很敏锐的想法。她心里暗赞一声，但没有停下来。课堂时间宝贵，她得把握节奏。
雨渐渐小了，变成几乎看不见的雨丝。阳光从云层的缝隙里漏下来几缕，在湿漉漉的窗玻璃上折射出浅金色的光斑。林雪萍讲完生长素的发现史，开始布置课堂练习。教室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处操场上传来的、被雨水滤过的体育老师的哨声。
她走下讲台，在过道间慢慢走动，不时停下来看看学生的答题情况。走到江韵华身边时，她指了指他卷子上那行铅笔字，低声说：“你的想法是对的，但题目给的数据不支持互换的假设。下课可以来办公室，我拿原始数据给你看。”
江韵华抬起头，眼睛亮了一下，点点头。
下课铃响起时，雨已经完全停了。阳光大片大片地洒下来，照在走廊湿漉漉的地面上，反射着晃眼的光。林雪萍收拾好东西走出教室，几个学生围上来问问题。她一一解答完，回到办公室时已经是第二节课上课时间了。
保温杯里的茶还温着。她坐下来，批改早上收上来的作业。刚改了几本，手机在口袋里震动了一下。是江明华发来的消息：
【设计图甲方通过了，说廊桥那个豆沙花装饰很有巧思。晚上庆祝一下？】
后面跟了个微笑的表情。
林雪萍看着手机屏幕，嘴角不自觉地弯起来。她想起前阵子在他工作室看到的那张图纸，他在廊桥栏杆处画的小小装饰图案，当时还问她像不像豆沙包的花瓣。没想到甲方真的看中了这个细节。
她回复：
【恭喜。想吃什么？我第四节没课，可以早点走。】
【我订了云亭的位置，六点。先去接你？】
云亭是学校附近那家新开的江浙菜馆，林雪萍有一次路过时说那里的装修风格雅致。没想到他记下了，还提前订了位。她心里泛起一阵暖意，回了个“好”字。
放下手机，她继续批改作业，但心情明显轻快了许多。笔尖在作业本上划出的对勾都显得格外流畅。窗外，被雨水洗过的香樟树叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。
二
江韵华第三节课是数学，但他有点心不在焉。老师在讲台上推导着圆锥曲线的公式，粉笔在黑板上画出流畅的弧线，他的目光却时不时瞟向窗外，又或者转向旁边空着的座位。
许清瑶早上七点就跟着指导老师坐车去市里了。走之前她在食堂匆匆塞给他一个饭团，“帮我记数学笔记啊，要详细点”，说完就抱着厚厚的项目材料跑向了校门口。那饭团是海苔肉松馅的，还有点温热，他课间时吃掉了，现在嘴里仿佛还留着那股咸香。
手机在裤兜里震动了一下。他趁老师转身写板书时偷偷掏出来，放在大腿上看。是许清瑶发来的消息：
【轮到我们组了，紧张。评委有五个人。】
后面跟了个“发抖”的表情包。
江韵华的手指在屏幕上悬停了几秒。他想回“别紧张，你准备得很充分”，又觉得太官方；想回“没事，不过就请我吃一个月的食堂小炒”，又怕她真在紧张的时候看了更焦虑。最后他回：
【想想你昨天给我讲原理时的样子，很帅。】
发出去他就有点后悔。这是什么奇怪的用词。但消息已经显示“已读”，而且很快，许清瑶回了个“捶打”的表情，然后是：
【你才帅。我进去了，结束跟你说。】
数学老师在叫他的名字：“江韵华，你来说说这个椭圆方程中，a和b分别代表什么？”
他腾地站起来，脑子里空白了一瞬，但很快反应过来：“a是长半轴，b是短半轴。”
“坐下。认真听讲，不要开小差。”老师看了他一眼，继续讲课。
江韵华坐下，耳根有点发热。他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回黑板。但笔记本上，刚才无意识写下的公式旁边，不知何时多了一个小小的、歪歪扭扭的卫星简笔画——那是许清瑶科创项目的模型简化图。
上午的课在淅淅沥沥又停停下下的雨中过去了。第四节是自习课，班主任坐班。江韵华拿出生物卷子，对着那道遗传题又看了几遍，还是觉得自己的分析有道理。下课铃一响，他抓起卷子就往生物办公室走。
林雪萍正在接电话，见他进来，指了指旁边的椅子示意他坐。电话那头应该是某个学生家长，问的是自主招生的事情。她语气温和但条理清晰，解释了政策和需要准备的材料，最后说：“孩子的综合成绩很优秀，生物竞赛也拿了奖，可以尝试。具体的推荐信我这周会写好交给教务处。”
挂了电话，她转向江韵华：“等急了？”
“没有。”江韵华把卷子递过去，“老师，您说下课给我看原始数据？”
林雪萍从抽屉里拿出一个文件夹，翻到某一页：“这是那道题原型实验的原始记录表。你看，f2代的表型比例是3:1，但如果是连锁互换，比例应该会出现偏离。”她指了指数据中的几个数字，“而且你看这里，亲本型和重组型的数量……”
江韵华凑过去看，眉头又皱了起来。办公室里很安静，只有窗外偶尔传来学生跑过走廊的脚步声。阳光从窗户斜斜地照进来，落在文件夹的纸张上，把那些手写的实验数据照得清晰可见。
“我明白了。”看了几分钟，江韵华直起身，“是我想复杂了。题目给的条件确实只能推导出最简单的分离定律。”
林雪萍点点头：“能有更深层的思考是好事。竞赛题有时候会考这些细微的区别，平时多想想没坏处。”她合上文件夹，“许清瑶今天答辩怎么样？有消息吗？”
“她说结束了告诉我，还没发消息。”江韵华看了看手机，屏幕暗着。
“别担心，她准备得很充分。”林雪萍微笑着说，“上次她来问我卫星轨道计算和生物节律的关联，我都被她问住了，后来查了不少资料。”
正说着，江韵华的手机震动了。他连忙拿起来看，是许清瑶发来的一长串消息：
【结束了！评委问的问题都在准备范围内。刘老师说我答辩时逻辑很清晰，有一个评委还问能不能把我们的模型带到省赛去展示。现在在等结果，应该下午公布。】
【对了，市科协的老师给了张名片，说如果项目进省赛，可以联系他们安排实验室。】
【你上午课怎么样？数学笔记记全了吗？】
江韵华看着屏幕，嘴角不由自主地上扬。他快速回复：
【恭喜。笔记记了，但字有点潦草，你得猜。】
【猜你个头。我下午回来，你请我喝奶茶补偿。】
【为什么是我请？】
【因为我的笔记从来都工工整整，你的每次都要我翻译。】
林雪萍看着江韵华对着手机笑的样子，心里也感到一阵温暖。年轻真好啊，那种单纯的心动和期待，像春雨后的新芽，干净而充满生机。她想起自己和江明华高中的时候，也是这样，一条短信能反复看好几遍，字斟句酌地回复。
“看来是好消息？”她问。
“嗯，她说答辩顺利。”江韵华收起手机，脸上的笑意还没完全褪去，“老师，那我先回教室了。”
“去吧。下午记得把实验报告交过来。”
江韵华走后，林雪萍继续批改作业。窗外的天空又阴沉了下来，似乎还要下雨。她看了看时间，离下班还有两个小时。手机又震动了一下，这次是母亲发来的消息：
【萍萍，今天下雨，记得带伞。晚上要回来吃饭吗？】
她回复：
【带伞了。晚上和明华在外面吃，您不用等我。】
母亲很快回：
【好。那我把汤给你留着，明天回来热了喝。】
简短的对话，却充满了家常的温情。林雪萍放下手机，继续工作。雨又开始下了，这次的雨点比早上大了些，打在窗户上发出啪嗒啪嗒的声响。
三
下午第一节课是物理。江韵华坐在教室里，心思却飘到了窗外。雨又下大了，豆大的雨点砸在玻璃上，汇成一道道水流蜿蜒而下。教室里开着灯，白炽灯的光线在雨天显得格外冷清。
同桌的座位依然空着。许清瑶还没回来。江韵华看了看手机，没有新消息。他强迫自己集中注意力听讲，但老师讲的电磁感应定律像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
物理老师在黑板上画着示意图，讲解法拉第电磁感应定律。“感生电动势的大小与磁通量的变化率成正比……”粉笔吱吱呀呀地在黑板上划过，留下一串串公式。
江韵华的笔在笔记本上无意识地画着。先是一个线圈，然后是一条磁感线，接着不知怎么的，又变成了卫星的轨道图。他画了一个椭圆轨道，标上了近地点和远地点，然后又在旁边写了几个公式。
手机突然震动，他差点从椅子上跳起来。悄悄拿出来一看，是许清瑶：
【坐上车了，大概四点回到学校。结果要五点才公布，煎熬。】
【你物理课别睡着了，第三章测验你上次才考了85。】
江韵华嘴角抽了抽。85分怎么了，全班平均分才78。他回复：
【醒了。你才别在车上睡着了，坐过站。】
【才不会。我在看答辩时记的问题，有个评委问的太阳风对信号干扰的问题，我觉得可以再加一组模拟数据。】
【你论文已经三十页了，还要加？】
【精益求精懂不懂。】
江韵华摇摇头，把手机收起来。物理老师正好看向他这个方向，他连忙坐直身体，装作认真听讲的样子。窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的小雨。天空亮了一些，云层薄薄地透出些天光。
下课铃响的时候，雨完全停了。阳光从云缝里钻出来，在教学楼的水磨石地面上投下斑驳的光影。走廊里热闹起来，学生们三三两两地走出教室，有的去接水，有的去卫生间，有的趴在栏杆上聊天。
江韵华走出教室，靠在栏杆上。空气里有雨后清新的泥土味，混着香樟树特有的香气。楼下的小花园里，几株月季被雨水打得垂下了头，花瓣散落了一地，但叶子绿得发亮，挂着晶莹的水珠。
手机又震动了。他拿出来看，是江明华：
【我五点来接你嫂子。你晚上自己解决？】
江韵华回：
【嗯。瑶瑶答辩回来了，可以一起吃。】
【行。别回来太晚。】
简短的对话。江韵华收起手机，看着楼下渐渐干涸的地面。阳光越来越强，把整个校园照得亮堂堂的。远处操场上有班级在上体育课，哨声和喊叫声隐约传来。
他忽然想起什么，从书包里掏出数学笔记本，翻到今天上午记的那几页。字确实有点潦草，有几处连他自己都要辨认一下。他拿出笔，在空白处把几个关键的公式重新工整地抄了一遍，又加了些注释。
走廊里的学生渐渐少了，上课铃快要响了。江韵华回到教室，把笔记本放回抽屉。物理课代表正在发上次测验的卷子，教室里一片“哇”“啊”的惊叹声和哀嚎声。
卷子发到江韵华手里，89分。他皱了皱眉，翻看错题。最后一道大题，他漏掉了一个边界条件，导致整个计算结果偏差。老师在旁边用红笔批注：“审题要仔细！”
他叹了口气，把卷子折好放起来。窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投出窗框的阴影。同桌的座位依然空着，但他知道，她快回来了。
四
下午四点十分，许清瑶回到学校的时候，天空已经完全放晴了。阳光洒在湿漉漉的操场上，蒸腾起薄薄的水汽。她背着沉甸甸的书包，里面装着答辩用的所有材料，还有市科协老师给的名片和资料。
走到教学楼楼下时，她看到江韵华站在走廊的栏杆旁，正往下看。两人的目光对上，他朝她挥了挥手。许清瑶笑了，加快脚步走上楼梯。
“怎么样？”江韵华问。他已经从教室里出来了，靠在走廊的墙上。
“累死了。”许清瑶把书包放在地上，揉了揉肩膀，“坐车来回三个小时，答辩等了两个小时，真正答辩才十五分钟。”
“结果呢？”
“五点半才公布，说是要所有组一起公布。”许清瑶看了看手表，“还有一小时。紧张死了。”
江韵华看着她。她的头发有点乱，可能是被风吹的，也可能是紧张时用手抓的。脸颊红扑扑的，鼻尖上还有点细密的汗珠。眼睛亮亮的，满是疲惫，但也满是兴奋。
“你肯定能进。”他说。
“你怎么知道？”
“直觉。”
许清瑶笑了：“你的直觉准过几次？上次你说数学小考能考95，结果考了89。”
“那是意外。”江韵华辩解，“这次不一样。”
两人靠在走廊的栏杆上，看着楼下渐渐热闹起来的校园。放学时间快到了，有些班级已经下课，学生们从教室里涌出来，说说笑笑地走向楼梯。
阳光很暖，照在身上很舒服。雨后清新的空气里，能闻到泥土和青草的味道。远处传来篮球场上的拍球声和呼喊声，还有体育馆里隐约的音乐声——应该是舞蹈队在排练。
“你猜如果进了省赛，我们要去哪里比赛？”许清瑶忽然问。
“省城吧。省科技馆或者哪个大学。”
“那得提前订票订酒店。”她盘算着，“还要准备展板，调试模型……”
“你想得真远。”江韵华说，“结果还没出来呢。”
“未雨绸缪嘛。”许清瑶说着，从书包里掏出水瓶，喝了一大口水，“你晚上有事吗？”
“没。怎么了？”
“陪我等等结果？”她看着他，眼睛里有点期待，也有点紧张，“我一个人等会焦虑死。”
江韵华点点头：“行。去哪等？”
“小花园吧。那里安静。”
放学铃响了。整栋教学楼瞬间沸腾起来，学生们像潮水一样从各个教室里涌出来，走廊里充满了喧闹声。江韵华和许清瑶等第一波人潮过去后，才拿起书包，慢慢走下楼梯。
小花园在教学楼的后面，不大，但很精致。有凉亭，有石凳，有几棵老榕树，还有一个小池塘。雨后的花园格外清新，树叶绿得发亮，花朵虽然被打落了不少，但剩下的更显精神。
两人在凉亭里坐下。许清瑶把书包放在石桌上，从里面拿出厚厚的项目材料。江韵华看着她整理那些纸张，一张张，一页页，都是她几个月来的心血。
“你看这个。”许清瑶抽出一张纸，“这是评委问的问题记录。我趁他们问下一个组的时候赶紧记下来的。”
江韵华接过来看。纸上密密麻麻地写满了字，有评委的问题，有她当时的回答思路，还有事后想到的更好的回答方式。字迹有些潦草，但条理清晰。
“你很用心。”他说。
“没办法，想做好嘛。”许清瑶又抽出一叠纸，“这是修改意见。我准备如果进了省赛，就按照这些意见再改一稿。”
江韵华看着她。夕阳的光透过榕树的叶子洒下来，在她身上投下斑驳的光影。她的侧脸在光线下显得格外柔和，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，专注地看着手里的材料。
他忽然觉得心跳快了一拍。这种感觉很奇妙，像是一颗石子投入平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
“你看我干嘛？”许清瑶察觉到他的目光，抬起头。
“没什么。”江韵华移开视线，“觉得你认真的样子……挺好的。”
许清瑶笑了，脸颊又红了。她低下头，继续整理材料，但动作明显慢了下来，有些心不在焉。
凉亭里安静下来。能听到远处操场上的喧闹声，能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到池塘里偶尔的蛙鸣。夕阳越来越斜，把整个花园染成了金黄色。
手机突然响了。是许清瑶的。她连忙拿起来看，是指导老师发来的消息：
【结果出来了。我们组进省赛了！排名第二！】
许清瑶盯着屏幕，眼睛一下子瞪大了。她深吸一口气，然后猛地跳起来：“进了！我们进了！”
她的声音因为激动而有些颤抖，脸上绽放出灿烂的笑容。夕阳的光照在她身上，把她整个人都镀上了一层金色。
江韵华也笑了：“看吧，我说你能进。”
许清瑶转向他，眼睛亮晶晶的：“谢谢。”
“谢我什么？”
“陪我等着。”她说，“还有……反正就是谢谢。”
两人对视着，夕阳的光在两人之间流淌。花园里很安静，只有风吹树叶的声音。远处的喧闹似乎离得很远，很远。
许清瑶的手机又响了，这次是电话。她接起来：“喂，刘老师……嗯，我刚看到消息……好，我马上来办公室……”
挂了电话，她看向江韵华：“刘老师让我去办公室，说有事交代。”
“去吧。”江韵华说，“我等你。”
许清瑶点点头，把材料收进书包，快步走向教学楼。江韵华看着她跑远的背影，夕阳把她的影子拉得很长很长。
他坐在凉亭里，看着夕阳一点一点沉下去。天空从金黄变成橙红，再变成深蓝。星星一颗一颗地亮起来。
手机震动了一下，是许清瑶：
【刘老师说要开庆功会，明天晚上，你一起来？】
江韵华回：
【好。】
他又坐了一会儿，直到天色完全暗下来，才起身离开小花园。校园里已经亮起了路灯，黄色的灯光在夜色中显得格外温暖。
走过教学楼时，他看到三楼的办公室还亮着灯。那是生物办公室，林雪萍可能还在批改作业或者备课。他想起早上她说的那句话：“能有更深层的思考是好事。”
雨后的夜晚很安静，很清新。空气里有泥土和青草的味道，混着淡淡的花香。江韵华慢慢地走向校门口，心里很平静，也很充实。
这个下雨的春日，似乎什么都在悄悄地生长着。