林雪萍在生物实验室批改试卷时，窗外的塔吊正将最后一截车棚钢梁送上货车。江韶华把碳酸饮料泼在显微镜载玻片上，碳酸气泡在40倍目镜里炸开，化作当年江明华留在黑板上的未解力学图——那些被教导主任勒令擦掉的粉笔痕迹，此刻竟在玻璃片上重新显影。
江韶华突然踢开储物柜，尘封的解剖模型轰然倒塌。青蛙骨骼标本的趾骨间缠着银色链条，正是他哥当年改装自行车时遗失的那截。林雪萍弯腰去捡，后颈珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子滚进地砖裂缝——十七年前江明华偷埋在此处的钢珠轴承，此刻正被地暖烘得发烫。
江明华在新建的智能停车场调试道闸系统时，金属探测仪突然在d区12号位尖啸。他挖开尚未凝固的环氧地坪，埋在下面的不是电缆，而是林雪萍参加教师培训时的火车票根——2006年k782次列车的座位号，与他送弟弟去省城参赛的车次完全相同。
林雪萍在监控室调取失窃试卷记录时，屏幕突然跳成雪花噪点。江韶华把游戏机接入主机，破解的防火墙背后竟是2003年图书馆监控存档：画面里江明华正将《时间简史》塞进她锁着的教师储物柜，书页间飘落的不是逾期罚单，而是画满蒸汽船草图的便签纸。
暴雨突至，江明华在停车场入口堆沙袋。防水布被掀开的刹那，他看见十年前刻在排水渠盖板上的帕斯卡定律正在青苔下蠕动。林雪萍举着教案本来挡雨，高跟鞋陷进新铺的沥青，鞋跟拔起时带出的碎石子里混着半颗带螺纹的铆钉——与他在弟弟课桌抽屉发现的那枚互为镜像。
两人在岗亭躲雨，江韶华遥控无人机撞碎换气扇。旋转的扇叶在墙面投下光影牢笼，将林雪萍的影子切割成2003年文艺汇演时的天鹅湖造型。江明华摸出zippo打火机，跃动的火苗里，她看见自己当年被教导主任烧毁的舞鞋缎带，此刻正缠在他改装摩托车的离合线上。
拆迁队送来废弃的校钟，青铜钟摆在露天淋了三天雨。江韶华用改锥刮开铜绿，蚀刻在金属内壁的竟不是校训，而是他哥用铣刀刻的傅里叶变换公式。林雪萍伸手去摸凹凸的纹路，无名指戒痕突然刺痛——当年被钟摆砸碎的玻璃展柜里，锁着她没收的江明华自制游标卡尺。
暮色沉降时，江韶华在操场挖出时间胶囊。生锈的饼干盒里没有书信，只有半管凝固的黄油胶，剥开硬化外壳，里面裹着林雪萍批改作业用的红笔笔尖。江明华用砂纸打磨胶块，渐渐显露出被包裹的物体——是2003年他偷换的教室门锁芯，钥匙齿形与她如今办公室的备用钥匙完全吻合。
林雪萍在走廊遇见搬运档案的校工，泛黄的处分决定书从纸箱滑落。她蹲下时珍珠耳钉勾住文件袋麻绳，扯开的封口处飘出江明华的学业警告通知书——背面用圆珠笔画着自行车链条拆解图，每个链节都标着她批改试卷用的红色缩略符。
江韶华把化学试剂泼在荣誉墙照片上，显影的却不是历任校长肖像。药水渗透相纸背面，渐渐浮出江明华在暗房冲洗的底片：2003年冬，林雪萍的羊毛围巾挂在锅炉房管道上，蒸汽凝结成她姓氏的甲骨文形态。
当最后一车建筑垃圾驶离校园，江明华在围墙裂缝发现荧光涂料的痕迹。紫外线手电扫过的刹那，剥落的墙皮间浮现出十七年前的值日表——在他和林雪萍并排的签名栏里，用修正液涂改过的字迹正在霉斑中重新生长，最终拼成停车场导向牌上的\"双向出口\"标识。
林雪萍锁上办公室的瞬间，整栋楼的应急灯忽然亮起。跳闸的阴影里，江韶华用激光笔在防火门上投射出函数图像，起伏的曲线与她教案本上的泪痕褶皱完美重叠。而江明华在三百米外的停车场听见变压器嗡鸣，那频率恰似当年他用音叉校准她办公室老挂钟的节拍。
月光漫过新栽的银杏树时，林雪萍在窗台发现枚带螺纹的金属片。江明华的维修日志在风中翻页，某页边角贴着张泛黄的便利贴——正是她当年贴在没收物品登记簿上的同款，而此刻螺丝的旋向与日志里的扭矩参数，正暗合她锁芯里沉睡十七年的力学密码。