林雪萍握着拆迁通知书站在车棚废墟前时，梅雨季的潮气正顺着钢筋断面往上爬。江明华蹲在积水里打捞螺丝钉，工装裤吸饱泥水后泛出深灰色，像是把十七年的阴云都穿在了身上。教育局要在原址建智能停车场，最后一车建筑废料即将清运，空气中漂浮着铁锈与混凝土粉尘混合的颗粒，每一口呼吸都带着时光腐殖质的味道。
江明华用扳手勾住试卷边缘，金属反光刺得林雪萍眯起眼睛。那道被雨水泡胀的题目正在纸面舒展，字迹模糊处浮现出蓝墨水洇染的齿轮轮廓——与他在校服第三颗纽扣背面刻的图案如出一辙。少年在顶棚缝隙投下激光笔，光斑游走过残存的\"禁止早恋\"标语，最终停驻在林雪萍无名指的戒痕处，那圈淡白压痕突然开始发烫。
暴雨骤降，两人躲进未拆的储物间。江韶华遥控无人机撞破气窗，穿堂风掀开角落的防尘布——那辆被没收的改装自行车竟还在，铃铛盖内侧焊着林雪萍的教师编号。江明华用机油浸润生锈的链条，金属摩擦声惊醒了墙上的老挂钟，停摆十年的指针突然开始倒转，分针划过她当年查寝时摔裂的表盘玻璃。
江明华在储物柜深处摸到硬物，掏出来是半罐过期二十年的薄荷糖。锡箔纸上的生产日期被刮花，露出下面用刻刀雕的日期：2003610。林雪萍的保温杯突然炸裂，枸杞茶漫过她压在笔记本下的车棚钥匙，铜绿剥落处显出被机油涂抹过的痕迹——正是当年他偷配的备用钥匙齿痕。
拆迁队引擎轰鸣逼近，江韶华在废墟顶端挥舞信号旗。江明华突然抓住林雪萍的手腕，掌心老茧摩挲着她被教案磨出的茧子，两种粗粝在雨水中达成微妙的和解。少年遥控挖掘机铲斗悬停在他们头顶，倾泻而下的不是瓦砾，而是被暴雨冲开的时光胶囊——千百只千纸鹤在飓风中舒展翅膀，每道褶皱都藏着道未解的物理题。
当最后一堵墙轰然倒塌，林雪萍看见钢筋截面渗出蓝墨水的溪流。江明华用安全帽舀起一捧，倒影里十七岁的自己正在给自行车链条上油，而她的珍珠项链在地面积水里闪着冷光。江韶华把拆迁同意书折成纸飞机，掠过她耳边时掀起的气流里，松节油与防脱洗发水的气息终于达成稳态平衡。
暮色吞没校园时，江明华发动摩托车，后视镜挂着的齿轮钥匙扣正在摇晃。林雪萍站在新安装的太阳能路灯下，影子被拉长成少女时代的轮廓。教导主任的怒吼消散在晚风里，而江韶华把最后一枚螺丝钉抛向夜空，金属坠落声惊起满地的千纸鹤，它们在暴雨来临前振翅，翅膀上的墨迹正在雨水里重新生长成情诗的模样。