林雪萍攥着智能黑板擦走进新教室时，江明华正用水平仪校准多媒体讲台。教育局验收组下午就到，她必须赶在午休前清除所有涂鸦。擦突然卡顿，在\"严禁早恋\"的校规旁灼出焦痕——这位置恰好是江韶华用激光笔烧穿的旧标语补丁。
江明华弯腰捡拾时，工装后领滑出一截银链，末端挂着半枚自行车铃铛。林雪萍的蓝牙耳麦突然传出杂音，十七年前被他修好的随身听磁带开始倒转，a面第三首歌词混着电流声刺入耳膜：「锈住的齿轮比眼泪诚实」。
少年突然闯进来调试投影仪，幕布降下时缠住林雪萍的珍珠项链。江明华用剥线钳剪断卡扣，滚落的珍珠在地面弹跳，轨迹恰似当年被他改装成轴承的玻璃弹珠。江韶华趁机将u盘插入主机，教室音箱突然播放起早操音乐——2003年江明华用口琴吹奏的改编版《运动员进行曲》。
午休铃响时，江韶华在走廊放飞无人机。监控画面传回教务处电脑，新教室的智能黑板浮现出水痕——林雪萍打翻的枸杞茶正沿着粉笔槽流淌，液体渗进江明华当年刻在讲台背面的凹痕：「林雪萍的睫毛是抛物线最优解」。
验收组提前抵达，教导主任冲进来时撞翻工具架。江明华伸手去扶，指尖擦过林雪萍锁骨的旧疤，工装袖口的铆钉勾断她衬衫第三颗纽扣——那颗备用纽扣正躺在他工具箱夹层，与十七年前从她校服上拽下的那颗组成一对。
暴雨突至，验收组被困在会议室。林雪萍发现江明华蹲在走廊修漏水管道，工装后背被雨淋透，透出腰间纹身的齿轮咬合纹路。她递去毛巾时，指尖碰到他后颈的银链，铃铛内壁的锈迹突然剥落，露出激光刻印的日期：2023918。
放学前最后一束阳光穿透云层，江明华在储物间发现被调换的校服。新版运动裤内侧缝着老式校徽，针脚与林雪萍当年缝补他工装裤的痕迹如出一辙。更衣柜镜面倒映着走廊，林雪萍正弯腰捡拾无人机零件，后颈碎发间藏着道淡粉色疤痕——是他用气焊枪修补她自行车时烫伤的微妙形状。
路灯亮起时，江韶华把改装过的班牌挂回原位。齿轮转动的咔嗒声中，林雪萍看见江明华站在车棚废墟前，手中捏着半块未锈蚀的轴承。暴雨冲开新铺的沥青，地底浮出被掩埋的千纸鹤残骸，翅膀上的物理公式正在雨水里重新显影。