林雪萍踩着早读铃声推开实验室门时，江韶华正蹲在通风橱底下焊接某种金属构件。蓝焰映在防爆玻璃上，将\"严禁明火\"的警示牌烤出焦糖色光晕——这场景让她恍惚看见二十年前的江明华，在物理实验室偷装蒸汽机模型的模样。
江明华的工装袖口卷到手肘，露出小臂上那串齿轮纹身。当他俯身检查实验台电路时，纹身阴影恰好笼罩在林雪萍的教案本上——那里贴着张泛黄的蒸汽船设计图，边角还粘着当年被他撕下当书签的物理公式。
江韶华突然拉响自制汽笛，烟雾从通风管道喷涌而出。林雪萍的高跟鞋卡进地板接缝，那是当年江明华偷接电线时钻的孔洞。她踉跄扶住标本柜，柜门弹开的瞬间，泡在福尔马林里的蒸汽船模型随液体晃动——船底刻着褪色的\"林&江 2003520\"。
家长们举着手机拍摄混乱场面时，教导主任的怒吼从走廊传来。江韶华迅速将酒精灯改装成迷你蒸汽机，白雾在实验室地板蔓延成江岸市地图——用红笔圈出的汽修店坐标，紧挨着林雪萍每日通勤的公交路线。
午间休息时，江韶华把便当塞进蒸汽机排气管加热。林雪萍的保温杯不慎碰倒，枸杞红枣茶漫过她压在教案下的旧照片——江明华在汽修店门口擦拭摩托车，玻璃倒影里隐约能见柜台上的齿轮造型马克杯，与她此刻用的教师节赠品杯是情侣款。
操场突然传来爆炸声，两人冲出去时看见江韶华在喷泉池复刻蒸汽船。被冲垮的家长签到台漂浮在水面，油墨未干的签名簿正缓缓沉底。林雪萍的丝巾缠上生锈的围栏螺丝，江明华用齿间咬着的铜丝替她解困时，远处传来教导主任的尖叫——那艘复活的蒸汽船撞开了体育馆侧门，二十年前被禁用的更衣室储物柜重见天日。
傍晚暴雨突至，江明华用雨披罩住实验器材。林雪萍在储物间翻找蜡烛时，手电筒光束扫过墙角的旧课桌——抽屉里塞满被水泡胀的情书，圆珠笔字迹晕染成蓝黑色沼泽，唯有落款处的齿轮图案依然清晰。她突然听见身后呼吸声，江明华的扳手正勾着她盘发松脱的木簪。