江韶华攥着虫蛀的《万叶集》缩在书架夹角，程秋绘的簪尖突然挑开泛黄的和纸：\"文学社在古籍里嵌了心跳感应宣纸！开美术社特制的防蛀书衣，墨迹晕染成\"禁恋枕词\"，新成立的茶道社正用抹茶粉在窗棂绘制历代歌人的\"秃头面积增长歌碑\"。
暮色漫过旧书库时，短歌社扛着等身卷轴撞开樟木门：\"虫蛀处藏着初代歌人的恋爱短歌！绘甩出金粉弹，星点微光在《古今集》上拼成江韶华偷吃羊羹的q版绘卷。瞬间，胖子扑向破损的楮纸大嚼：\"这纸比仙贝还酥脆！的纸屑中浮现半张怀纸，2003届学姐用柿汁写着：\"修复室第七樟木箱藏着歌牌秘籍——被柔道社做成了芥末味短册！
江韶华刚触到修复台，突然被茶道社长用麦芽糖陷阱粘住袖口。塞来的点心爆出跳跳糖，震得他撞翻整架古笔。程秋绘趁机甩出簪子勾住《八代集》，紫外线灯下显影出短歌社长年轻时绘制的\"教导主任假发落发周期歌谱\"。
混乱中撞翻的墨汁在屏风绘成歌碑，程秋绘拽着江韶华跃上修复梯。紫外线灯扫过《金槐集》夹页，初代歌人的恋爱短歌逐渐显影：\"教导主任假发内置的湿度感应器能定位歌牌秘籍！社长们抡起镇纸劈向樟木柜，家政社用年糕补缝，饼皮里嵌着历代学霸凌晨推敲歌稿的监控录像。
教导主任顶着喷满防蛀液的假发杀到，程秋绘反手甩出金粉墨。粉尘渗透绢丝，膨胀的假发变成卷轴，露出用变体假名写着\"禁止赠答\"的头皮。江韶华趁机钻进樟木箱，装翻的《山家集》里飘出半块琥珀状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代歌人的泣血手记：\"推敲枕词千百遍，不及你转身时衣袂带起的微风。
晨光漫过虫蛀窗纸时，书库成了歌牌战场。唐秋糖在破损卷轴上架起抹茶摊，茶筅印着加密的切字：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。绘将秘函残片塞进江韶华的习字帖，朝霞中浮现父母当年未破解的百人星图。
散场时，家政社用麻糬修补虫蛀孔洞，蹴鞠社将歌牌改编成恋爱指南。程秋绘将和歌密码写进习字帖眉批，唐秋糖的抹茶车停在青铜铃铎旁，每碗茶汤都附赠半片被茶渍染透的星际短册。