江韶华攥着星座图缩在天文台旋梯，程秋绘的簪尖突然挑开他的观测日志：\"天文社在望远镜涂了心跳感应镀膜！开美术社特制的防眩光星图，荧光星云拼成\"禁恋黄道带\"，新成立的观鸟社正用夜光颜料在穹顶绘制历代会长的\"秃头面积扩张模型\"。
月光漫过赤道仪时，流星社扛着等身星座模型撞开观测窗：\"极轴校准器里藏着初代社长的恋爱星历表！绘甩出夜光贴纸，荧光点在镜筒上晕染成江韶华偷吃仙贝的q版涂鸦。瞬间，胖子扑向塑料星体大嚼：\"这材质比米果还脆！的陨石碎片中滚出半张羊皮星图，2003届学姐用荧光笔写着：\"设备间第八抽屉藏着占星秘籍——被柔道社做成了芥末味目镜盖！
江韶华刚摸到折射望远镜，突然被观鸟社长用树脂陷阱粘住裤脚。星轨能量棒'！的零食爆出跳跳糖，震得他撞翻整架目镜组。程秋绘趁机甩出簪子勾住《星云观测指南》，紫外线灯下显影出流星社长年轻时绘制的\"教导主任假发反光率分析图\"。
混乱中撞翻的荧光粉在穹顶绘成银河，程秋绘拽着江韶华跃上赤道仪。紫外线灯扫过《古代星官考》夹页，初代社长的恋爱星历逐渐显影：\"教导主任假发内置的偏光镜能定位占星秘籍！社长们抡起星座模型劈向反射镜，家政社用糯米胶补缝，年糕里嵌着历代学霸凌晨观星的监控录像。
教导主任顶着喷满防眩喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光星尘。粉末渗透尼龙网，膨胀的假发变成星云，露出用夜光笔写着\"禁止同框\"的头皮。江韶华趁机钻进星座箱，撞翻的《二十八宿考》里飘出半块陨石状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代社长的泣血手记：\"观测超新星千百次，不及你睫毛颤动时的星芒。
晨光漫过地平圈时，天台成了星象战场。唐秋糖在星座模型残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的星官名：\"选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。绘将星图筒塞进江韶华的观测包，朝霞中浮现父母当年未破解的银河铁道图。
散场时，家政社用糖霜修补穹顶裂痕，摄影社将星图改编成恋爱指南。程秋绘将星象密码写进观测笔记，唐秋糖的奶茶车停在青铜浑天仪旁，每杯特饮都附赠半页被奶茶渍模糊的星际情书。