江韶华捏着半颗荔枝软糖退到旧校舍墙角，程秋绘突然用簪子撬开松动的砖块：\"初代学生会把恋爱攻略藏在墙缝里！落百年积灰，泛黄线装本扉页赫然印着《早恋防控条例》，家政社长却指着附录尖叫：\"快看！用章鱼小丸子能溶解保密墨水！
柔道社长踹开生锈铁门时，文学社正用宣纸拓印墙上的涂鸦。泛潮的壁面突然剥落，露出1948届学生用咖喱汁写的警告：\"严禁在此接吻！违者罚扫厕所三十年！扑上去舔墙面：\"这咖喱味居然没变质！
混乱中江韶华退到储物柜区，指尖突然触到温热的奶茶罐——唐秋糖正用珍珠堵住锁孔：\"每个柜子都藏着时空胶囊！绘闻声甩出裙衬里的丙烯弹，炸开的颜料在柜门绘出解密图谱：\"用奶茶渍显影！
文学社长抢到半本《恋爱禁令》，内页突然飘落1953年的电影票根。簪子挑起票根对着阳光：\"背面有初代学生会长的唇印鉴定报告！社长闻言，扛起消防斧要劈开整面墙，却被家政社长用关东煮竹签卡住斧刃。
江韶华缩进废弃更衣室，更衣柜突然弹开——里面堆满历代学生藏的千纸鹤。程秋绘拽着他跳进柜子，反手用簪子卡住柜门：\"初代学生在这里开辟了秘密会议室！灯光亮起瞬间，满墙涂鸦浮现，1968届学姐用口红写着：\"教导主任的假发储藏处在第三通风口！
柔道社长撞开柜门时，程秋绘已撬开通风管道。两人在鼠辈横行的管道爬行，前方突然传来唐秋糖的呼喊：\"特供'防蟑螂薄荷奶茶'！的吸管戳破管壁，露出1988届学生藏的恋爱签文罐。胖子啃穿罐底，陈皮梅核雨点般砸在教导主任新买的假发上。
夕阳西沉时，众人瘫坐在废墟里分赃。程秋绘抢到半本《反侦察手册》，内页用奶茶渍记录着五十年前的逃课路线；文学社长捧着初代文学少女的俳句集，每行间隔都贴着江韶华同款侧脸剪影；柔道社长扛走生锈保险箱，声称要熔成恋爱自由纪念碑。
江韶华在更衣柜顶发现程秋绘藏的荔枝软糖罐，每颗糖纸都印着不同年代的校服图案。最底下压着张1999年的拍立得，画面里短发少女正在墙缝塞纸条，背后稚嫩字迹写着：\"致百年后的你，请让初恋穿越时光。
旧校舍拆除前夜，程秋绘用丙烯在危墙绘出巨型涂鸦：戴簪子的少女向更衣柜扔千纸鹤，百年后的少年伸手接住。月光穿透裂缝，唐秋糖在瓦砾堆煮着怀旧奶茶，炊烟里升起历代学生的哄笑与叹息。