江韶华蹲在器材室给钉鞋贴号码牌，后颈突然被程秋绘的丝带缠住三圈。赛跑的首个目标物是'心跳加速的物件'！着学生会特制提示卡，指尖还粘着美术社连夜赶制的作弊小抄，\"柔道社在铅球涂了夜光粉，家政社给标枪插的糯米团子能当gps定位！
话音未落，柔道社长踹门而入，肩扛三箱荧光粉炮弹：\"最新战术！用彩色烟雾干扰对手视觉！蹲在角落啃跨栏支架，突然举起半截塑料管：\"这pvc材质好像虾条！
运动会开幕式上，教导主任的新假发突然被航拍无人机掀飞。假发在空中划出完美抛物线，胖子饿虎扑食般跃起：\"这尼龙材质比虾味仙贝还脆！绘趁机拽着江韶华钻进铅球场地，在沙坑里用簪子画出迷宫路线图。
程秋绘反手甩出啦啦队彩球，彩带缠住教鞭变成巨型风筝。风筝掠过跳高区时，家政社特制的糯米糍降落伞突然展开，糊了柔道社长满脸。规则漏洞！社长突然举起《奥林匹克宪章》，\"条款321规定可用道具缩短间距！
江韶华刚踏上跑道，唐秋糖就推着珍珠奶茶战车横切过来：\"特供'防摔跤波霸凝胶'，喝完能像壁虎黏在跑道上！绘拽着他侧身翻滚，两人撞进跳高垫堆。中浮现家政社缝制的\"早恋禁止\"标语，每针脚都在紫外线灯下泛着荧光。
江韶华被困在泡沫迷宫里，四周突然降下家政社特制奶油幕布。程秋绘循着奶茶香突进，却被柔道社长的啦啦队拦截。十二个女生甩着荧光棒组成人墙，棒头喷射出芥末味彩带。唐秋糖及时泼洒珍珠制造路障，胖子在混乱中啃穿城堡外墙，塑料碎屑在阳光下折射出彩虹。
借物赛跑环节突发暴动。带着最想告白的人冲刺\"，直接扑向江韶华后背；家政社长抽到\"令人心跳加速的食物\"，追着胖子要抢回被啃的假发；文学社长抽到\"浪漫的信物\"，把撕碎的《少年维特之烦恼》折成纸飞机群；柔道社长抽到\"柔软的物品\"，把唐秋糖的奶茶车当成蹦床翻滚。
颁奖典礼上，江韶华被迫套着四层防粘连运动服领奖。程秋绘的应援头带变成临时绷带，家政社的奶油炮弹在奖杯上凝固成\"早恋冠军\"浮雕。当柔道社长企图用金牌当飞盘投掷时，校长突然举着灭火器现身：\"全部奖牌熔成校规警示牌！
夕阳把两人影子投在褪色跑道上，程秋绘用创可贴在江韶华手背拼出微型奖杯。教学楼的灯光逐一亮起，照出唐秋糖在器材室偷煮奶茶的剪影，炊烟里混着教导主任追查假发盗贼的怒吼。
器材室深处，胖子啃穿的跳高垫里飘出半张泛黄纸条。程秋绘用奶茶喷雾显影，1998年的字迹在暮色中浮现：\"那年运动会，我把告白信缝在第三赛道终点线\"
教学楼的晚钟敲响时，程秋绘在江韶华运动鞋里发现半颗荔枝味软糖。用荧光笔写着：\"下次障碍赛，我承包所有关卡。\"