时光如同别院外那条潺潺的灵溪，在静谧中悄然流淌。
自那日撕心裂肺的重逢后，小小的别院仿佛被注入了新的生机，尽管这生机起初是那般微弱，需要极致的耐心与温柔去呵护。
清晨，第一缕熹微的晨光透过雕花木窗，洒在暖玉床上。
陈无赦依旧睡得不安稳，但比起之前死寂般的昏迷，至少有了清浅的呼吸。
明棠几乎是不眠不休地守着他，此刻正小心翼翼地扶起他，让他靠在自己怀里，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
草木精灵长老留下的药汁墨黑，散发着苦涩的气味。明棠先试了试温度，才将玉勺递到陈无赦唇边。
“阿赦，乖，张嘴，喝一点。”他的声音低沉而温柔，带着哄慰。
陈无赦眉头蹙起，本能地抗拒那苦涩，微微偏开头，发出一声模糊的呜咽。
“唔……苦……”
这声带着点委屈的抱怨，却让明棠眼睛一亮！
这是这些天来，他第一次清晰地表达自己的感受！
“我知道苦，”明棠心中酸软，耐心地哄着，“但喝了身体才能好起来。等你好了，我带你去吃人间最甜的蜜糖糕，好不好？”他轻轻调整了一下姿势，让陈无赦靠得更舒服些，再次将勺子递过去。
这一次，陈无赦犹豫了一下，最终还是顺从地微微张开了嘴，小口小口地将药汁咽下。
每喝一口，他那张苍白的小脸就皱成一团，看得明棠又是心疼又是想笑。
喝完药，明棠仔细地用温热的湿帕子替他擦拭嘴角。
陈无赦似乎耗尽了力气，软软地靠回他怀里，闭着眼，小声嘟囔了一句：“……蜜糖糕……记得……”
明棠的心瞬间被填满了，他低下头，轻轻吻了吻陈无赦汗湿的额角，承诺道：“嗯，我记得。忘掉什么，都不会忘记给你的承诺。”
又过了些时日，陈无赦的气色明显好了许多，脸上终于不再是一片死寂的苍白，偶尔会泛起一丝极淡的血色。
在明棠的坚持和搀扶下，他终于能离开那张困了他许久的暖玉床，到庭院中的躺椅上坐一会儿。
午后的阳光暖融融的，透过扶疏的花木，在他身上投下斑驳的光影。
他穿着明棠为他准备的柔软白色里衣，外面松松罩着一件墨蓝色的外袍，依旧清瘦得厉害，但至少不再像个一碰即碎的琉璃人偶。
明棠坐在他身旁的石凳上，手里削着一个灵果，果皮连绵不断地垂下，动作娴熟优雅。
他将削好的、晶莹剔透的果肉切成小块，递到陈无赦嘴边。
“尝尝这个，精灵族送来的，说是对滋养神魂有好处。”
陈无赦这次没有抗拒，乖乖张口吃了。
清甜的汁液在口中化开，他满足地眯了眯眼，像一只被顺毛的猫。
阳光有些刺眼，他下意识地抬手，想挡在眼前。
这个简单的动作，却让两人都愣了一下。
之前，他连抬起手臂都极其困难。
而现在，虽然动作依旧缓慢，带着一丝虚弱的颤抖，但他确实自己做到了。
明棠立刻放下果盘，伸手轻轻握住了他那只抬起的手腕。
指尖传来的温度不再是一片冰冷，而是带着一丝微弱的暖意。
明棠的心跳漏了一拍，他仔细感受着那皮肤下细微的脉搏跳动，虽然依旧微弱，却比之前有力了许多。
“阿赦……”明棠的声音带着难以抑制的喜悦，“你的手，有力气了。”
陈无赦也低头看着两人交握的手，尝试着动了动手指，轻轻勾住了明棠的小指。
他抬起头，对着明棠露出了一个极浅、却真实无比的笑容，虽然依旧带着病气，却仿佛让整个庭院的阳光都瞬间明亮了起来。
“嗯……好像，是有点力气了。”他的声音依旧不大，但不再那么气若游丝，“可以……自己拿东西了。”
“不急，慢慢来。”明棠握紧了他的手，眼底是化不开的温柔与欣慰，“我们有的是时间。”
夜晚，别院笼罩在柔和的月光和萤火虫点点的微光中。
陈无赦的精神越来越好，甚至能在明棠的搀扶下，在铺着卵石的小径上慢慢走上一小段路了。
这对于曾经在血池中沉浮、几乎失去所有行动能力的他来说，是莫大的进步。
明棠小心翼翼地揽着他的腰，几乎是半抱着他，将大部分重量都承担在自己身上。
陈无赦的每一步都迈得很慢，很小心，额角因为用力而渗出了细密的汗珠，呼吸也有些急促。
“累不累？要不要休息一下？”明棠时刻关注着他的状态。
陈无赦摇摇头，目光坚定地看着前方几步远的一株开着夜香的花树：“再……再走几步，就到那里。”
“好，我扶着你。”明棠依着他，耐心地陪着他一步步挪动。
终于，走到了花树下。
陈无赦靠在明棠身上，微微喘息着，脸上却因为这番“运动”而泛起了一层薄红，在月光下显得格外生动。
他抬头看着明棠，眼睛亮晶晶的，带着一点小小的得意：“阿棠，你看……我走了……这么远。”
“嗯，我的阿赦最厉害了。”明棠忍不住低头，亲了亲他汗湿的鼻尖，语气里满是骄傲和宠溺，“比昨天又多走了五步。”
陈无赦有些不好意思地把脸埋进明棠的肩窝，闷闷的声音传来：“以后……会走得更远……不用你总是……抱着了。”
明棠却收紧了手臂，将人更紧地圈在怀里，低笑道：“那可不行。就算你以后能跑能跳了，我想抱的时候，还是要抱的。”
陈无赦耳根微红，却没有反驳，只是在他怀里轻轻蹭了蹭。
夜风拂过，带来花草的清香和灵泉的水汽。
月光将相拥的身影拉长，交织在一起。
在这方远离纷扰的人间小院里，时间仿佛都慢了下来，只为见证这份失而复得后，在细微处一天天积累起来的安稳与幸福。
陈无赦的身体，正如院中那株经历寒冬后重新抽枝发芽的灵木，在明棠无微不至的照料与深沉爱意的浇灌下，正一点点地，顽强地恢复着生机。