u21的体能训练室。
早上八点，文白站在一个测量弹跳高度的台子前，要求很简单，在台子上用最大力气垂直弹跳。
“让我看看你的爆发力，菜鸟。”戴维抱着平板站在一旁，眼神挑剔。
文白深吸一口气。他的体重很轻，但他总感觉肌肉深处埋藏着某种陌生的力量，像被锁住的弹簧。他屈膝，摆臂，起跳。
高度，58厘米。
“哈。”旁边传来一声毫不掩饰的嗤笑。是博比，眼神中带着轻篾“我奶奶跳得都比这高，真的。”
戴维在平板上记录着，眉头紧锁：“垂直弹跳，普通。考虑到你的体重，勉强及格。下一个，30米冲刺。”
文白站到起跑在线。起跑姿势是按照助教示范的，但他总想前倾得更低，脚尖点地，象要向前扑倒的感觉。
哨声吹响，他冲了出去。脚步细密，上身稳定得惊人，但步幅和绝对速度实在一般。。
“中下游水平。”戴维下了结论，语气平淡，“你的身体素质，在u21中根本排不到前面。英超需要的是野兽，不是小娇娘。”
文白点头，他无法反驳这些冰冷的数据。但当他接过助教扔来的球，准备做下一项，带球绕杆测试时，事情变得不一样了。
足球象是他身体的延伸，每一次触球都精准地让球贴着标杆滑过，距离控制得象用尺子量过。他甚至不需要看球，目光始终盯着前方，身体便可以自然地做出微调。
“停。”戴维打断了他，走过来，指着他的脚，“你刚才过标杆时，脚踝为什么是那个角度？”
文白低头看了看自己的脚，茫然道：“我不知道。感觉那样球不会撞到杆子。”
“感觉？”戴维盯着他，眼神锐利，“再做一次，慢动作。”
文白又做了一遍。在触球变向的瞬间，他的脚踝有一个极细微的内扣，用外脚背外侧擦着球侧下方划过，让球产生了一种不寻常的旋转，贴着地面拐弯。
整个训练室安静下来。连正在举铁的博比都停下了动作。
“这动作不标准。”一个年轻的后卫小声说。
“但对球的控制是完美的。”戴维喃喃道，“文，再来一次，这次从左边过。”
结果一样。无论从哪边，无论速度多快，文白带球绕过那些间隔一米的标杆时，都象在平地上散步。足球始终在他脚下两尺之内。
“协调性，s级。至于球感，我没见过同年龄里比你更好的了。”戴维抬头看着文白说道，“但你的身体跟不上你的技术。从今天起，除了战术课，你每天加练两小时：力量、爆发力、内核稳定性。你的天赋不能浪费在受伤上。”
“是，教练。”文白回答。他心里清楚，这不是天赋，而是身体自然而然的动作。现在他的身体好象十分会踢球，但其他的，他一无所知。
下午的战术课在视频分析室。巨大的屏幕上定格着利物浦一线队上赛季的一次进攻。
“看这里，”戴维用激光笔指着屏幕，画面上是索博斯洛伊在左肋部接球，“我们的8号位在这个局域拿球时，边后卫会前插，边锋需要内收，为边后卫拉开空间。同时，中锋要回撤接应或者压迫中后卫，制造前插空当。这是最基本的宽度与纵深转换。”
文白坐在后排，他能看懂球员的跑动，但理解不了背后的逻辑。为什么是这里，为什么是这时？
“文，”戴维突然点名，“如果是你在索博的位置拿到这个球，你会怎么处理？”
所有人的目光转过来。屏幕上，索博斯洛伊面前有一个防守球员，左边路有空当，但远程有人可以随时补防。
文白盯着屏幕。几乎是下意识的，他的脑海里浮现出几个选项：向右前方趟一步，用左脚外脚背传远程空当；或者假动作向中路，实际用脚后跟磕给插上的边后卫；甚至，如果防守者重心不稳，可以直接穿他的裆
这些选项不是经过文白自己思考得出的，就好象在看电影，突然间就在文白脑海里播放。
“我，”文白开口道“可能会试着过掉他。”
“为什么？”戴维追问。
“因为，”文白努力想理由，“因为我觉得我能过去。”
训练室里爆发出哄笑。
戴维没有笑：“那么，如果这个防守者是曼城的罗德里，英超最好的防守型中场之一，你还会想过他吗？”
“如果我觉得我能过去，”文白老实回答道，“我就会去试试。”
这次笑声更大了一些。博比翻了个白眼，对旁边的队友低声说：“他以为这是街头一对一吗？”
戴维沉默了几秒，然后说：“这就是问题所在，文。你的感觉是基于你的技术能力，但足球是团队运动，是概率游戏。的成功率，但分给边路空当的萨拉赫，有80的几率形成威胁传球。里，我们需要的是80的选项，而不是那冒进的20。”
文白点点头。道理他听懂了，但那种根植在身体里的本能，那种面对防守者时想要征服的冲动，依然在血液里涌动。
“下课后，文留下。”戴维说，“其他人解散，明天上午九点，训练场，实战对抗。”
人群散去，只剩下文白和戴维。戴维关掉屏幕，拉过一把椅子坐在文白对面。
“告诉我实话，”戴维盯着他，“你的那些技术，特别是那些非常规的触球方式，是跟谁学的？我看了你青训时期的评估录像，完全不是一个人。”
文白心里泛苦，他低下头，看着自己的双手：“我，我不知道。车祸醒来后，就会了。”
“肌肉记忆不会凭空产生。”戴维道。
“但就是这样发生了。”文白抬起头，眼神里带着困惑，“教练，我自己也不明白。有时候，我觉得这双手、这双脚不是我的。它们知道该怎么踢球，但我的脑子，一片空白。”
戴维闭上了眼睛沉思了很久，久到文白再想他是不是睡着了。最终，教练睁开眼，叹了口气，从平板里调出一段视频。
“这是你昨天训练里的一次触球。”画面中文白用右脚脚后跟外侧磕球变向，过掉了补防的球员，“这个动作，在标准的足球训练里很少见。但它让我想起了一些东西，我之前在苏格兰足协学习时，看过一些非常古老的足球史料。”