王建国是第一个发现不对劲的，刘春生在往常这个时间，早就已经在车间里了。
可是现在连午饭的点儿都过了，还没有看见他的人影，他就让食堂炒了两个小菜，自己端着饭盒送了过去。
厂长办公室的门从里面反锁着，王建国敲了半天门，里面一点动静都没有。
他心里咯噔一下，一种不好的预感涌了上来。
“春生，春生，你开门啊！”
他一边喊，一边用力地撞门。
门被撞开的瞬间，王建国看见刘春生趴在办公桌上一动不动，手边那张画着草图的白纸，被他压在臂弯下。
“快来人啊！厂长晕倒了！”
王建国的喊声划破了办公楼的宁静，匆忙赶来的几个人手忙脚乱地把刘春生抬了起来，往厂里的医务室跑。
厂里唯一的女医生刘梅，用听诊器仔仔细细地听了一遍，又翻了翻刘春生的眼皮，最后得出一个结论：劳累过度加之营养没跟上，需要静养一段时间。
王建国守在床边，看着刘春生苍白的脸，嘴里不停地念叨着：“这孩子就是太拼命了，拿自己的身体不当回事。”
等刘梅再回来的时候，手里拿着两瓶葡萄糖，让王建国他们都先离开这里。
刘梅给他输液的时候，发现他的手里死死攥着一张纸。
在好奇心的趋势下，刘梅把那张纸抚平，发现上面画着一个结构怪异的圆柱体，她根本看不懂。
但她能感觉到，这位年轻的刘厂长一定是为了这个东西，才把自己逼到了这个地步。
刘春生醒来的时候，已经是第二天中午。
刺眼的阳光通过窗户照进来，他闻到一股淡淡的消毒水味。
“水……”
他嗓子干得象是要冒火。
一直守在旁边的刘梅，连忙倒了一杯早就准备好的蜂蜜水，用勺子一点点喂给他。
一杯水下肚，刘春生才感觉自己活了过来。
“我睡了多久？”
“一天一夜了。”
刘春生挣扎着想要坐起来，被刘梅轻轻按了回去。
“你现在需要的是休息。”
他这才注意到，自己的手背上还扎着针，一瓶葡萄糖正通过细细的管子，缓慢地滴入他的身体。
“那张图纸呢？”
刘梅从旁边的桌上，拿起那张被她抚平的白纸，递到他面前。
“你就是为了这个东西，才把自己弄成这样的？”
刘春生还没来得及回答，王建国就拎着一个饭盒走了进来，饭盒里是冒着热气的白米粥和一小碟咸菜。
“春生，你可算醒了，吓死我了。”
王建国把饭盒放在床头柜上。
“师傅，我没事。”
刘春生把图纸递给王建国。
“你看看这个。”
王建国接过图纸看了半天，上面密密麻麻的线条和标注让他一头雾水。
“这是啥？看着象个活塞，但又不太一样。”
“这是咱们自卸车的液压油缸。”
刘春生靠在枕头上，简单地解释了一下用金属活塞环，代替橡胶密封圈的原理。
王建国听得云里雾里，但他听懂了一件事，只要能把图上这个东西做出来，自卸车的内核问题就解决了。
“你先别管这些了，赶紧把粥喝了，身体是本钱。”
王建国刚把勺子塞到他手里，就被刘梅抢了过去，她舀起一勺周，放在嘴边轻轻吹了吹，才送到刘春生的面前。
这突如其来的照顾，让刘春生有些不太自然。
“师傅，麻烦你去把钱总工和方总工叫到这儿来，我有事跟他们说。”
“你这刚醒就要干活？”
王建国眉头紧锁。
“叫他们来吧，不然我躺着也不踏实。”
王建国拗不过他，叹了口气出了医务室。
不一会的功夫，钱总工和方仕达就脚步匆匆地赶了过来，两人看到躺在病床上的刘春生，脸上都是担忧的神色。
“厂长，你这是怎么了？”
等他们来了的时候刘春生的粥已经吃完了，直接把那张图纸递了过去。
“这是我给自卸车液压举升系统，想的一个新方案，你们看看有什么意见。”
小小的医务室里，瞬间安静下来。
钱总工和方仕达凑在一起，脑袋几乎要贴到那张图纸上。
“用合金活塞环代替油封？这对加工精度的要求，比发动机的活塞环可要高好几个等级！”
当然这条路在理论上是可行的，甚至是绝妙的，它完美地绕开了国内高端密封材料缺失的死穴。
但它对机械加工的苛刻要求，就象一座新的大山，横在了所有人面前。
刘春生看着他们脸上的表情，心里已经有了答案。
“钱总工，缸体和活塞的精加工，就交给‘腾飞车间’，尤其是那台德国磨床，必须把它所有的潜力都压榨出来。”
刘梅端着药走了进来，看到病房里烟雾缭绕的讨论景象，双手掐腰柳眉倒竖。
“这里是病房，不是你们的会议室！病人需要静养！”
钱总工和方仕达被她这么一喊才反应过来，连忙掐灭了手里的烟，有些手足无措地站在原地。
“图纸你们先拿回去研究，尽快拿出一个具体的加工工艺方案给我。”
刘春生对他们摆了摆手。
两人如蒙大赦，拿着那张分量千钧的图纸，快步走出了医务室。
刘梅把窗户打开，散了散屋里的烟味，又给刘春生倒了杯水。
接下来的几天，刘春生在刘梅的强烈要求下，就在医务室里住了下来。
白天他躺在床上，脑子里反复勾勒着自卸车的外形。
钱总工和方仕达每天都会过来一趟，向他汇报硬密封油缸的研制进度。
第一批活塞环毛坯，在方仕达的监督下，用了最好的铬钼钒合金钢锻造出来，热处理的工艺参数改了十几遍，报废了十几个样品，才最终定了下来。
钱总工那边，则把厂里最好的几个钳工和磨工，都集中在了那台德国磨床前。
为了加工那个精度要求骇人的液压缸筒，他们甚至自己动手，改造了磨床的刀架和冷却系统。
一个星期后，刘春生终于被刘梅“放”出了医务室。
他出院的第一件事，就是直接去了“腾飞车间”。