十分钟后，厨房场景布好了。
老式厨房，瓷砖斑驳，水槽里堆着没洗的碗。
灯光调得很暗，只有一盏吊灯在头顶晃。
李骏给两人讲戏。
“这场戏的关键是节奏。”他说，“开始是压抑的，小声争执。
然后情绪慢慢上来，声音变大，动作变多。最后爆发，摔门。”
他看向陈翔：“陈老师，您摔门要狠，但摔完要在门外停两秒。
那两秒里，您要后悔，但又拉不下面子回去。”
又看向宋燕姿：“宋老师，您在门关上的瞬间就要哭，但不能出声。
眼泪要慢慢蓄，然后一滴一滴掉。手要撑在料理台上，指节发白。”
两人点头。
“好。”李骏回到监视器后，“准备——三、二、一，action！”
宋燕姿背对着镜头，在洗菜。
陈翔走进厨房，从背后抱住她。
这是剧本里的设计——吵架前先有个温存时刻，对比更强烈。
宋燕姿身体僵了下，然后放松，靠在他怀里。
“今天怎么回来这么晚？”她问，声音很轻。
“开会。”陈翔把脸埋在她颈窝——这个动作他设计过，要显得依恋，但又带着疲惫，“公司有事。”
“又是公司。”宋燕姿的语气开始变冷，“上周你也这么说。”
“真的是开会。”陈翔松开她，走到冰箱前拿水。转身时，他脸上已经有了一丝不耐烦——那是长期疲惫累积出来的真实情绪。
“那开完会呢？为什么电话不接？”
“手机没电了。”
“陈翔。”宋燕姿转过身，看着他，“你能不能别总用这些借口？”
陈翔拧瓶盖的手停了下。
他抬眼，眼神里的疲惫变成了烦躁——这个转变很自然，因为前面已经铺垫了疲惫。
“我怎么就借口了？”他的声音也冷下来，“我工作忙，你又不是不知道。”
“我知道你忙。”宋燕姿走过来，眼睛盯着他，“但忙到连回条消息的时间都没有？”
“我在开车！”
“开车不能发消息，那停车呢？等红灯呢？”
陈翔把水瓶重重放在料理台上。
“宋燕姿，你能不能别这么咄咄逼人？”
“我咄咄逼人？”宋燕姿笑了，但笑得很难看，“我只是想让你多陪陪我，这有错吗？”
“我没说不陪你。”陈翔烦躁地抓了把头发——这个动作他刻意放慢了半拍，显得更真实，“但你能不能理解一下我的压力？公司那边……”
“又是公司！”宋燕姿打断他，“公司公司公司！在你心里，我永远排在最后面！”
她的声音开始发抖。
陈翔看着她，眼神从烦躁慢慢变成了某种刺痛——这是专业演员对情绪层次的处理。
“上次我生日，你说加班。”宋燕姿继续说，眼泪开始蓄在眼框里，“上上次我生病，你说要出差。这次我……”
“你什么？”陈翔看着她，“你说啊。”
宋燕姿张了张嘴，眼泪突然就涌出来了。
但她没哭出声，就死死咬着嘴唇，让眼泪无声地往下淌。
陈翔看着她，心里那点烦躁突然变成了心疼——这个转变在脸上只用了半秒，但足够摄象机捕捉到。
他想去拉她。
但剧本不是这样。
剧本里，这时候他应该更生气。
“行。”陈翔往后退了一步，声音冷硬，“既然你觉得我不在乎你，那我也没什么好说的。”
他转身往外走。
宋燕姿在后面喊：“陈翔！”
陈翔没停。
“你今天走出这个门，就别回来了！”
陈翔的手已经握住了门把。
他停了两秒。
那两秒里，监视器前的李骏屏住了呼吸。
镜头里，陈翔的背影微微发抖——那是专业控制下的生理反应。
他在挣扎。
但最后，他还是拧开了门。
摔门的声音震得整个影棚都在响。
门关上后，镜头转向宋燕姿。
她站在厨房中央，背对着门，肩膀开始剧烈地颤斗。
她的手撑在料理台上，指节真的白了。
眼泪大颗大颗往下掉，砸在瓷砖地上。
但她没出声。
就那么无声地哭着。
“cut！”李骏喊，“完美！太完美了！”
现场安静了几秒，然后爆发出掌声。
陈翔从门外走进来，眼睛还红着——出戏需要时间。
宋燕姿也转过身，脸上全是泪痕。
两人对视一眼。
都从对方眼里看到了某种被这场戏勾出来的真实情绪。
李骏走过来，激动地说：“两位老师，这条绝了！那种拉扯感，那种爱恨交织……我鸡皮疙瘩都起来了！”
宋燕姿擦了擦脸，笑了下：“导演，我去补个妆。”
“好，休息二十分钟！”
宋燕姿往化妆间走。
陈翔跟了过去。
化妆间里没人，宋燕姿坐在镜子前，看着自己红肿的眼睛。
陈翔关上门，靠在门框上。
“刚才……”他开口，“那些话，是你临时想的？”
“恩。”宋燕姿拿起卸妆棉，“怎么了？”
“太真了。”陈翔说，“真到我差点忘了是在演戏。”
宋燕姿的手顿了下。
她转过头，看向陈翔。
“因为……”她轻声说，“有些情绪，是相通的。就算不是我们，也是很多人的真实故事。”
陈翔走过去，在她旁边的椅子上坐下。
两人在镜子里对视。
“这歌。”宋燕姿忽然说，“真是你写给我的？”
陈翔愣了愣。
“我是说……”宋燕姿扯了扯嘴角，“写的时候，心里想着某个特定的人吗？”
陈翔沉默了几秒。
“写的时候……”他慢慢说，“想的是所有爱过又失去的人。但写完的时候……觉得这歌应该给你唱。”
宋燕姿眼睛亮了下。
“为什么？”
“因为……”陈翔看着她，接着笑了，“男人的第七感…”
宋燕姿低下头，手指摩挲着卸妆棉。
过了好一会儿，她才说：“陈翔。”
“恩？”
“如果……我是说如果，我们不是在拍v，刚才那场戏之后，你会怎么做？”
陈翔没马上回答。
他想起刚才摔门后那两秒的停顿——剧本要求的，但他演的时候，心里真的闪过一个念头：
如果这是真的，我会不会回头？
“我不知道。”他实话实说，“可能……会回头吧。”
宋燕姿笑了。
笑得很轻，但眼睛里有光。
“行了。”她站起来，走到陈翔面前，“拍完这支v，咱们的合作就告一段落了。
你专心拍电影，我专心做专辑。
以后……可能很难再这样一起工作了。”
陈翔也站起来。
两人离得很近。
能闻到彼此呼吸里的茶香，和刚才戏里残留的情绪。
“宋燕姿。”陈翔说。
“恩？”
“谢谢你唱这首歌。”
“该我谢你。”宋燕姿看着他，“谢谢你写这首歌。”
她伸出手，抱了陈翔一下。
很轻，但比刚才戏里那个依偎更真实。
“也谢谢你。”她在耳边说，“谢谢你让我唱。”
然后她松开手，退后一步。
“好了，我俩有点矫情了，补妆去。”她转身走向化妆台，背影挺得笔直，
“下午还有最后一场，雨中奔跑的戏。李导说要真跑，真淋雨，你做好感冒的准备。”
陈翔看着她的背影。
心里某个地方，轻轻动了一下。