会议室里很安静。
空调出风口的白噪音，嗡嗡的，持续不断。
陈翔坐在阿珍对面，手里握着那杯水。
水温通过纸杯传到手心，有点烫。他没喝，就握着。
阿珍的问题还在空气里飘着。
“你想成为什么样的歌手？”
陈翔没立刻回答。
他盯着杯子里晃动的水面，脑子里闪过很多东西。
原身记忆里的那些画面——颁奖礼上坐在角落的他，采访中被记者忽略的他，网络上被骂“花瓶”的他。
还有昨晚站在红馆追光里的他。
台下那一万两千双眼睛。
“我……”陈翔开口，声音有点低沉，“我不想只红一阵子。”
阿珍没说话，等他说下去。
“我想成为那种，很多年后还有人听我歌的人。”陈翔抬起头，看着阿珍，“不是流量，不是话题，是靠作品说话的那种。”
阿珍点点头，示意他继续。
“我需要创作自由和演唱自由，还有私生活。”他顿了顿，“我知道艺人没多少隐私，但至少……我不想连谈个恋爱、结个婚都要被当成营销素材。”
阿珍拿起平板，手指在上面划了划。
“你的要求，”她开口，语速不快，“翻译过来就是：作品主导、长线发展、保留个人空间。”
陈翔点头：“对。”
“很难。”阿珍说得直接，“现在市场要的是快。快红，快变现，快换下一个。你说的那种路，慢，而且风险大。”
陈翔没吭声。
他知道难。但如果不按自己的方式走，红了又有什么意思？再重复一遍原身的老路？
阿珍放下平板，身体往前倾了倾。
手肘撑在桌面上，十指交叉。
“但也不是没可能。”她说，“前提是，你得先让别人记住你。”
陈翔看着她。
“昨晚的演唱会，你让很多人知道了‘陈翔会唱歌’。”阿珍继续说，
“但这不够。娱乐圈每天都有新人冒出来，每天都有新话题。
如果你现在消失三个月，再回来，还有多少人记得你？”
陈翔抿了抿嘴唇。
“所以，”阿珍说，“第一步，你得保持曝光。不是那种哗众取宠的曝光，是专业的、能巩固你‘歌手’身份的曝光。”
“比如？”陈翔问。
“比如，《歌手之夜》。”阿珍说，“我看了邀约，他们有诚意有流量，我觉得是个很好的机会。”
陈翔想起张磊上午也提过这个。
“那我需要准备新歌吗？”他问。
“不用。”阿珍摇头，“至少前两期不用。
你就唱《可惜没如果》和《体面》，这两首歌的力量还没完全发挥，你要把这两首歌利用起来。”
她顿了顿：“歌不在多，在精。你一下子掏出一堆新歌，观众记不住，反而稀释了你的辨识度。”
陈翔松了口气。
他确实担心公司逼他快速出作品。
“那之后呢？”他问。
“之后，准备你的第一张正式专辑。”阿珍说，“不着急，慢慢做。
我建议至少准备八到十首歌，风格要统一，要有概念。不是拼盘，是一张完整的、能讲故事的专辑。”
陈翔眼睛亮了亮。
这正合他意。
“专辑做完之前，你可以适当接一些工作。”阿珍继续说，
“综艺、代言，都可以，但必须筛选。
所有工作，都要服务于你的音乐人设——认真、专业、有才华。”
她拿起平板，调出一份文档。
“我初步列了个规划，你看一下。”
陈翔接过平板。
屏幕上是一张时间表：
第一个月：录制《歌手之夜》前两期，发布《可惜没如果》《体面》数字单曲。
第二到四个月：继续《歌手之夜》，准备新曲……
第五月……第八个月……。
下面还有备注：期间可接1-2个高端品牌代言，1个音乐相关综艺嘉宾，严格控制曝光频率。
陈翔看完，抬起头。
“这个节奏……会不会太慢了？”他问，“现在很多人巴不得一周一首新歌。”
“所以他们是流星。”阿珍说，“你是想做流星，还是想做恒星？”
陈翔笑了：“恒星。”
“那就按这个来。”阿珍收回平板，“我会帮你把控节奏，拒绝所有干扰。但前提是，你得信任我。”
陈翔点头：“我信。”
“还有一件事。”阿珍看着他，“关于你的私生活。”
陈翔心里一紧。
“我不干涉你的感情，那是你的自由。”阿珍说，
“但作为经纪人，我必须提醒你——
如果有一天你恋爱了，结婚了，必须提前告诉我。
不是为了炒作，是为了应对预案。
娱乐圈最怕的就是突然袭击。”
陈翔想起柳亦菲。
他们结婚时，就是突然宣布的。当时舆论炸了，原身被骂了整整一年。
“我明白。”他说，“如果有那一天，我会提前告诉你。”
“好。”阿珍站起来，走到窗边。
窗外是文创园的小广场，有几个小孩在玩滑板，嘻嘻哈哈的。
“陈翔，”阿珍背对着他说，“华哥跟我说，你是个实在人。但在这个圈子，实在不一定是好事。”
她转回身：“你得学会保护自己。该强硬的时候强硬，该拒绝的时候拒绝。我不是让你变坏，是让你聪明。”
陈翔点头：“我会学。”
“另外，”阿珍走回桌边，
“关于公司的事。我建议你先不签任何一家，以个人工作室的形式运作。
我帮你对接资源，你保留最大自主权。等专辑出来了，身价涨了，再谈合作，条件会更有利。”
这和华哥说的一样。
陈翔突然觉得，找阿珍是对的。
她不是那种只想着榨干艺人的经纪人。她在为他长远考虑。
“珍姐，”陈翔说，“谢谢你。”
“先别谢。”阿珍摆摆手，“路还长。你现在刚起步，什么都好说。
等真红了，诱惑多了，还能不能坚持今天说的这些，才是考验。”
陈翔想说“我能”，但话到嘴边又咽回去了。
空口无凭。得用行动证明。
这时，会议室的门被敲响。
华哥探进头来：“聊得差不多了吧？老王他们等着开会呢。”
阿珍看了眼手表：“正好，我下午还有个会。陈翔，今天先到这儿。你把我微信加之，有事随时联系。”
两人互加了微信。
阿珍的微信头像很简单，就是一片深蓝色的海。朋友圈什么也没发。
“对了，”临走前，阿珍说，“《歌手之夜》那边，我会去谈合同。你的要求是什么？除了创作自由，还有别的吗？”
陈翔想了想：“我不想被剧本安排，不想配合炒作。就纯粹唱歌。”
“行。”阿珍点头，“我会争取。但节目组可能会有其他要求，到时候我们商量着来。”
她拿起包，对华哥点点头，然后走了。
高跟鞋的声音在走廊里哒哒哒的，越来越远。
华哥走进来，关上门。
“怎么样？”他问。
“很好。”陈翔说，“珍姐很专业。”
“那当然。”华哥笑了，“我看中的人。”
他在陈翔对面坐下：“聊出什么结果了？”
陈翔把大致规划说了一遍。
华哥听完，点点头：“阿珍的思路是对的。不急，慢慢来。你现在最需要的不是钱，是作品和口碑。”
“哥，”陈翔说，“我还是觉得，应该签给你……”
“打住。”华哥抬手，“这事儿翻篇了。你再提，我真生气了。”
陈翔闭嘴了。
但他心里那点念头没灭。
华哥对他好，他记着。现在报答不了，以后总要报答。
“走吧，”华哥站起来，“上楼开会。老王把编曲改了三版了，非说你不满意就重做。”
陈翔跟着他上楼。
三楼琴房里，老王正对着计算机骂娘：“这破软件又卡了！什么玩意儿！”
张磊在旁边笑：“你一下开八个工程文档，不卡才怪。”
看见陈翔进来，老王一把把他拉过去：“来来来，听听这版编曲。我把《体面》的间奏改了，加了段钢琴solo，你感觉一下。”
他按下播放键。
音乐响起来。
还是那首歌，但细节变了。
钢琴的音色更清冷，弦乐铺得更厚。
间奏那段solo，确实加得妙——不是炫技，是情绪推进。
听完，陈翔点头：“很好。比我原来想的还好。”
老王得意了：“那当然，我是谁。”
“老王，”华哥开口，“《歌手之夜》那边定了，下周一录第一期。陈翔就唱这两首，你帮着把现场版再精修一下。”
“没问题。”老王搓搓手，“红馆的音响跟电视台的不一样，我得重新调。”
张磊走过来，递给陈翔一张纸：
“这是我这几天整理的，你发声上还可以改进的地方。抽空看看。”
陈翔接过。
纸上写得很细，哪个字咬得太紧，哪个音气息不够，标得清清楚楚。
“谢谢张老师。”他说。
“别客气。”张磊笑笑，“看到好苗子，我高兴。”
接下来的两个小时，几个人围在一起，把接下来一个月的工作全排了一遍。
录音时间、排练时间、综艺录制时间，还有陈翔自己的创作时间——
阿珍特意强调，每周必须留出两天完整的时间，不安排任何工作，让他写歌。
陈翔看着那张排得满满的时间表，突然有点恍惚。
三天前，他还想着退休。
现在，他的日程已经排到了三个月后。
“累了？”华哥问。
“有点。”陈翔实话实说，“但更多的是……兴奋。”
华哥拍拍他的肩：“这就对了。干这行，累是常态。但做着喜欢的事，累也值得。”
晚上六点，会开完了。
老王嚷嚷着要吃饭，说脑子烧没了。华哥说请客，去吃潮汕牛肉火锅。
一群人浩浩荡荡下楼。
走到园区门口，陈翔突然停住脚步。
马路对面，有个人举着相机，正对着他拍。
闪光灯亮了一下。
华哥也看见了，皱了皱眉：“这么快就蹲到了？”
老王骂了句脏话：“这帮狗仔，属苍蝇的。”
陈翔看着对面。
那个人影躲在树后面，镜头还对着这边。
他想起阿珍的话：“你得学会保护自己。”
“走吧。”陈翔说，“吃饭去。”
他转过身，没再往那边看。
但心里清楚——从今天起，他的生活，真的不一样了。
火锅店包厢里，热气腾腾。
牛肉下锅，几秒就熟。老王抢着捞，张磊笑着说他饿死鬼投胎。
华哥给陈翔夹了一筷子肉：“多吃点，接下来有你累的。”
陈翔吃着肉，手机震了一下。
是阿珍发来的微信：
“《歌手之夜》合同谈妥了。尊重你的创作自由，不安排剧本。录制时间表发你邮箱了，看看。”
紧接着又一条：
“另外，今天楼下有狗仔蹲你。以后出门注意，尽量别一个人。”
陈翔回：“知道了，谢谢珍姐。”