掌声的馀波尚未散尽。
陈翔立在追光中央，心脏在胸腔里撞出沉重的闷响——咚，咚，咚，像濒临极限前的最后警钟。
汗珠自鬓发间渗出，滑过颈侧，留下一道冰凉的痒意。
他抬手抹去，将麦克风握得更紧些，声音沉缓地再度开口：“下一首，《体面》。”
场内的嘈杂如潮水般退去。
荧光棒仍在摇晃，但窃窃私语声已几乎听不见。一万两千道目光聚焦在他身上，空气里浮动着某种无声的等待。
钢琴前奏响起。
与《可惜没如果》的绵长哀婉截然不同——这次的旋律冷而硬，是降e调，和弦走向干净利落，像深夜独自旋开酒瓶，倒满一杯，然后一饮而尽。
陈翔的手指在麦克风柄上收紧，骨节泛白。
第一句，他唱：
“别堆砌怀念让剧情变得狗血——”
声音出来的瞬间，台下仿佛被抽走了一部分空气。
不是悲怆，不是煽情，而是一种近乎锋利的清醒。这歌词象一把手术刀，直接划开所有自欺欺人的伪装。
包厢内，柳亦菲重新坐进沙发。
她盯着监视器，画面里是陈翔放大的脸。他闭着眼，眉间有极淡的蹙痕，喉结在唱出第一个字时，轻轻滚动了一下。
“深爱了多年又何必毁了经典——”
这句落下，柳亦菲的呼吸微微一滞。
她想起离婚协议摆在面前时，自己那句苍白无力的“只是暂时的分开”。
陈翔当时只是抬眼看她，声音很平静：“签了字，故事就到此为止。”
那时她觉得他冷漠。此刻听着这句词，却象被钝器击中——他不是不在乎，而是太在乎，所以不肯让这段感情烂尾成一场拖沓的闹剧。
“给脸部特写，保持。”导播在耳麦里低声吩咐，“尤其是眼神，我要看他眼睛里的东西。”
镜头推进。
陈翔睁开了眼睛。
眼框微红，却没有泪光。里面盛着一种深彻的疲惫，以及疲惫之下更为坚硬的清明。
“都已成年不拖不欠——”
副歌到来。
没有歇斯底里的宣泄，所有的力量都向内沉降。他的声音压得低而实，每个字都象一颗钉子，稳稳钉进听者的心里。
此刻，陈翔能清淅感知到体内张磊的气息控制碎片在平稳运转。即便在这样的低音区纵深行进，他的呼吸依旧深长而稳定，每一个尾音的延续都扎实而不勉强。
“浪费时间是我情愿——”
台下，前排那个粉发女孩用手捂住了嘴。
身旁的同伴凑近，声音压得很低：“这词……写得真狠。”
“像谢幕的演员眼看着灯光熄灭——”
唱到这一句，陈翔的声音出现了一丝极细微的颤音。
不是技巧，是情绪自然决堤的缝隙。喉结上下剧烈滑动，象在艰难吞咽某种翻涌的酸涩。
但他几乎立刻稳住了。气息自深处托上来，将那抹颤斗悄然抚平——那是碎片赋予的本能，一种近乎肌肉记忆的控制。
包厢里，李姐转头看向柳亦菲。
柳亦菲坐得笔直，背脊紧绷如弦。她的手搁在膝上，悄然攥紧，指甲深深陷入掌心。
“别看了。”李姐轻声劝。
“我要看。”柳亦菲的回答很轻，却象淬过火的铁。
舞台上，陈翔进入第二段主歌。
声音比之前更沉，更稳。最初那点紧张已荡然无存，取而代之的是一种近乎冰冷的精准掌控。
华哥的舞台掌控力碎片在隐隐发烫——他能感知到台下情绪的细微流动。哪些观众已被彻底卷入，哪些仍在旁观，哪些人的心跳因某句歌词而漏了一拍。
“来不及再轰轰烈烈，就保留告别的尊严——”
唱这句时，他抬眼，目光扫过漆黑一片的观众席。
依旧看不清任何一张脸，但他知道，柳亦菲或许正看着。在某个角落，通过屏幕，或就在这片黑暗中的某处。
他将这句唱给她听。
不是质问，不是怨怼。是了断。
彻底的了断。
“我爱你不后悔，也尊重故事结尾——”
尾音拖得很长。
钢琴伴奏在此刻变得极致简约，几乎只剩下零星几个单音。弦乐隐去，鼓声沉寂。
偌大的红馆，仿佛只剩下他一个人的声音，和那几记钢琴键敲出的、空旷而寂聊的回响。
此时，陈翔能透彻领会老王编曲中的每一个意图——为何此处弦乐要全然收敛，为何钢琴只留骨骼般的单音，为何要营造如此巨大而寂静的留白。
这都是那三块编曲技巧碎片所带来的理解。
一滴泪终于从柳亦菲眼角滚落。
无声地，滑过脸颊，在下巴处悬停一瞬，然后坠落在她的手背上。
滚烫。
她没有去擦。
最后一段副歌，陈翔变换了唱法。
声音轻得象耳语：
“别堆砌怀念让剧情变得狗血——”
然后陡然拔起，力量迸发：
“深爱了多年又何必毁了经典！”
那个“何”字是迸出来的。不是嘶喊，是一种斩钉截铁的决绝。
爱过，尽力了，到此为止。不纠缠，不诋毁，不让自己难看。
台下有人站了起来。
一个，接着另一个，一排，一片。
不是欢呼，更象是一种肃然的致意。
最后一句：
“来不及再轰轰烈烈，就保留告别的尊严——”
声音收住。
钢琴落下最后一颗音符。
寂静。
近乎真空的寂静。
连荧光棒的光都凝滞了。
陈翔放下麦克风，站在原地，胸膛起伏。西装内的衬衫早已湿透，紧贴着背脊，泛起凉意。
他望着台下。
三秒。
五秒。
掌声如海啸般轰然炸响。
这次没有尖叫，没有口哨。只有沉重、绵密、如同潮水反复冲刷堤岸般的掌声。
持续不断，不肯停歇。
前排那位中年男子一边鼓掌，一边对身旁的妻子摇头叹息：“这年轻人……是把心剖开在唱啊。”
粉发女孩妆已哭花，仍在用力拍手。
系统提示音在陈翔脑海中清淅响起：
【检测到深度情感共鸣】
【当前技能碎片融合进度：】
【建议：继续接触更多专业人士，加速碎片收集】