车水马流，一瞬而过。
萧穗子和郝淑雯望着日新月异的燕京满是新鲜。
不过待到了北影厂附近一家涮羊肉馆子时，萧穗子还是质问道。
“小郝，你刚才干嘛要那样？”
郝淑雯捂着嘴，边喊老板多上一盘羊肚边解释道。
“你没瞅见那王江河的表情吗？太逗了，我们刚说吃涮羊肉，他就羊肉过敏了，哈哈哈！”
“那也不至于啊，以后总归还是要见面的。”
郝淑雯闻言难得正色，小声道。
“你真傻还是假傻，我帮你家这位杀杀他威风还不好。”
萧穗子偷看了一眼过去拿二锅头的刘峰。
“刘峰和你想的不一样，他不在乎这些事情的。”
“啧啧，你就是想的太简单，我这一打岔把事说开，对他俩都好，那王江河也没损多少面子不是，他自己肚量小罢了，戴个眼镜充什么大学生。”
“好好好，就你最有理。”
“你们聊什么呢，什么最有理。”
刘峰笑着把二锅头放上，并且递给萧穗子一瓶老酸奶。
萧穗子偷瞟正在阅读《人民文学》的父亲后，没好气地瞪了眼刘峰。
结果还没来得及张嘴，就被萧父一声喝彩打断。
“写得好啊，一篇不过几句，却让人回味无穷，当浮一大白！”
“小刘，你这篇真真是妙，以前我常以为所谓写作天赋不过是那些人谈笑的说辞，如今一看，确实是如此啊，看你的文笔，几乎整篇不过是叙事和白描，但却让画面跃于纸上。”
念到激动处，萧父正好想和刘峰碰杯，二人先小酌一点。
萧穗子说道。
“爸，还没上菜呢，空腹喝酒不好。”
刘峰连忙搭腔。
“是啊萧叔，这酒不配上涮好的羊肉，那不就可惜了吗？”
萧父于是借坡下驴，直说自己激动了。
说话间，铜锅上桌，炭火正红，清汤滚沸。
萧父当先将涮好的羊肉放入女儿碟中，自己则熟练地夹起一片羊肚，在滚汤里七上八下，待其刚脆便捞出，嚼得咯吱作响，再抿一口二锅头，眯眼回味。
刘峰夹起一片红白相间的羊肉，在沸汤中一涮即起，肉片瞬间蜷曲成灰白，蘸满醇厚的麻酱，送入口中。
羊肉的鲜嫩与麻酱的咸香在舌尖炸开，烫意混着肉汁直冲喉咙，让人忍不住哈出一口热气，只可惜现在是春日尾巴，如果是深冬，这番羊肉入肚的暖和劲儿当是更有几分烟火。
众人纷纷动筷。
郝淑雯顾不上说话，埋头对付堆成小山的肉片，吃得鼻尖冒汗。
萧穗子小口吃着肉，配着冰凉的老酸奶解腻，看父亲与刘峰杯盏相谈甚欢，脸上浮起浅笑。
炭火噼啪，热气蒸腾，羊肉的鲜香、麻酱的浓香、糖蒜的酸甜与二锅头的辛辣交织弥漫。
一盘盘肉很快见底，烧饼烤得焦香，掰开泡进肉汤，吸饱了精华。
肉在锅里，酒在杯里，但人心就不见得一定在桌上了。
刘峰本来不想多喝，但耐不住萧父热情，推杯换盏，三两下肚，刘峰年轻当然岿然不动，萧父却马上倒下了。
待到吃完，刘峰先结了帐。
萧穗子连忙说你把帐单条子给我，刘峰回道。
“我们俩个还分那么清干嘛。”
“你给不给。”
刘峰把条子上交。
郝淑雯看的好笑，也不多话，挥手告别，自己先行回去了。
只剩下刘峰架着萧父，和萧穗子，借着中午的暖阳散步消食。
不多时，出的汗就将醉意去了大半。
萧穗子先说道。
“你也是，我爸喊你喝酒你也不让着点。”
“这怎么让，你爸早就喝上头而且”
话里未竟之意，自有人用心体会。
刘峰机灵着呢，他感觉到了萧父的脚步其实是有规律的。
他在装醉。
人家是在北影厂工作的老同志，那察言观色的本事是炉火纯青，哪里看不出二人之间那点小九九。
醉翁之意不在酒，在乎女婿之间也。
傍晚，阿诚回到家，见父亲钟店棐正戴着老花镜，就着台灯昏黄的光，又一次细读那本翻开的《人民文学》。
他面前摊开的笔记本上，已写了几行字。
“爸，又研究刘峰那篇呢？”
钟店棐嗯了一声，没抬头，手指点在《丰碑》的结尾段落。
“你看这句，他听见无数沉重而又坚定的脚步声，那声音似乎在告诉人们：如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“力道全在这收尾一笔，不悲嚎，不煽情，把个人的牺牲，稳稳地放进了历史进程里，举重若轻啊。”
阿诚给父亲茶杯续上水。
“您那天在饭桌上，可没当面这么夸他。”
“当面的夸赞是水，过耳就散。”
钟店棐端起茶杯，目光深远。
“你看他写寒冷，写饥饿，写那种沉默的坚守，没有从小受过苦、在沉默中做过选择的人，写不出这种质感，这不是技巧，是阅历在说话，只是难得他这个年纪能写出来。”
“故事简单，文笔平凡，但意境浑然自成。”
阿诚若有所思。
“所以您觉得，他这条路子对？”
“不是对不对，是真不真。”
钟店棐语气加重。
“现在文坛热闹，哭喊是一种真，伤痕是一种真，但他此文如一声断喝，告诉某些人，坚忍和信仰，也是一种真，而且可能是一种更厚重、更需要勇气的真。”
“他在往回找，找一种独属于基层战士的朴素叙事美学，这很难得。”
他翻开笔记本，指着上面的字给阿诚看。
“我给他估摸了几句话。你看，于无声处听惊雷，于素白处见丰碑。他的技巧是藏起来的，通篇白描，力量却从字缝里迸出来。”
阿诚笑了：“您这评价，可比给我的作文批语厚重多了。”
钟店棐也难得露出一丝笑意，温和地看着儿子。
“因为你和他路数不同，你是机巧灵秀，能看到生活的毛边和褶皱。他是沉实厚重，想触摸时代的骨架和基石。”
“都好，但眼下，这篇文章，象一声恰到好处的钟鸣。”
他合上杂志，郑重地递给阿诚。
“找个机会，把我的本意转告他，不是夸奖，是一个老读者，对他选择的道路的部分认可。”
“告诉他，这条路不容易，热闹是别人的，寂寞是自己的，但若真想当人民的作家，就得有把这冷灶烧热的耐心。”
“沧海横流显砥柱呐。”
阿诚接过尚带父亲手温的杂志，感觉分量沉甸。