三天后，列车喘着粗气，终于爬进了燕京站。
月台上人头攒动，四人拎着行李下来，相互道别。
陈师傅被铁路局的人接走，张嫚菱去找亲戚，临别时互留了地址，说有空再聚。
转眼间，就剩刘峰和阿诚还站在一起。
两人正好一起去北影厂。
一出车站，声浪便扑面而来。
阿诚望着眼前的景象，有些发懵。
宽阔的长安街上，一堆自行车涌过，公共汽车在车流中穿梭。
这充满蛮劲的初步现代化场景，与他记忆中十年前截然不同，也与春城的寂静天差地别，下意识地后退了半步。
正这时，一辆三轮车灵巧地滑到他们跟前。
车夫是个精瘦的中年汉子，咧嘴一笑。
“嘿，两位爷们儿，这是刚来咱首都吧，我这车轻快，给您二位拉地方，认路如何？”
刘峰用骼膊肘碰了碰阿诚，眼神示意，你本地人，你应付。
阿诚这才回过神，扶了扶眼镜，用略带生疏的燕京口音报出地名。
“去北太平庄77号，燕京电影制片厂。”
“得嘞！您二位一起，一共两块！”
车夫麻利地想接过旅行包，刘峰连忙打断。
“不是，怎么这么贵？”
车夫却是看向阿诚。
“听这位口音，是咱老燕京人吧，去那一直这个价，这是规定的。”
刘峰闻言看向阿诚，阿诚刚想点头，见到刘峰表情暗示，突然反应过来。
“我都十年没回来了，咋知道价格，太贵了坐不起，走吧刘兄弟。”
车夫这才忙说，两人只收一块。
谈好价，二人上车。
三轮车钻进小胡同，七拐八绕，避开了主干道的汹涌车流。
刘峰稍稍放松了些，看向街边景象，副食店前排着长队，标语鲜艳的围墙，胡同里飘出的蜂窝煤味儿，以及人们身上那种忙碌而充满盼头的神情。
10多里路，兜兜转转一个小时终于到了。
两人落车望去，只见一座颇具气势的大门。
门柱是厚重的砖石结构，顶部带着些苏式建筑的简练线条，却又不失中式的大气。
最醒目的是正门上方那颗巨大的红色五星，在阳光下熠熠生辉，以及上方让人记忆深刻的工农兵雕像。
这玩意刘峰上辈子只在老电影开头见过。
门边挂着白底黑字的牌子。
围墙向两边延伸，里面能看见几栋方正的生产楼和空旷的棚区，远处似乎还有搭着布景的场地。
空气里隐约飘着一股混合着涂料、木材和某种化学药水的气味。
阿诚在门口登记室窗口说了父亲的名字。
刘峰则整理了一下衣领，出示介绍信，然后捏紧了装着所有关系文档的挎包，朝着厂办公室的方向走去。
门卫看着这个穿着工装、眼神却异常沉稳的青年，莫名觉得熟悉，多打量了两眼。
北影厂，来了个年轻人。
刘峰走进去还没神气一会，就迷路了，实在是地方太大，而且居然没遇到一个人，想问路都没招。
于是只好走进去一间最大的房子，想着随便找个职工。
结果里面竟是个老旧的机械车间模样，机床、铁屑、墙上安全生产标语一应俱全，但不见油污，机床也不通电。
他立刻明白这是搭的景。
几盏大灯亮着，光柱里尘雾浮动，一群人静悄悄围在那边。
他顺着墙根阴影走，远远站好。
目光越过人群缝隙，看见景中：一个穿着旧干部服的老演员，正指着对面缩着脖子的年轻人，手指头差点戳到对方鼻子上，声音洪亮带着恨铁不成钢的恼火。
“你说说你！一天到晚心里琢磨什么呢？啊？！”
刘峰脚步一顿，他认出来了。
那老演员是陈镪，而正在挨训的年轻人。
差点脱口而出。
“就是你小子把敌人引到这的？”
正是知名喜剧演员陈配斯。
此时显然是那部《瞧这一家子》里的父子对手戏。
陈配斯那副想顶嘴又不敢、眉眼全是小算计的怂样，活灵活现。
“好！过了！”一个声音响起，紧绷的空气瞬间松弛，灯光暗下些许，工作人员动了起来。
刘峰收回目光，整了整身上的靛青色工装，朝散开的人群走去。
“同志，请问厂办公室怎么走？”
他这一开口，几个正收拾灯光线缆的工人和旁边看剧本的演员都转过头，目光落在他这身簇新却过于工人阶级的打扮和军人式的短发上，带着点讶异。
一个正对着小镜子补妆的年轻女演员闻声抬起头。
是刘小庆，比银幕上更生动明艳。
她打量了刘峰一眼，爽利地朝车间外一指。
“出这棚，右拐，见着红砖的三层楼，上去二楼头一间就是。”
“谢谢。”
刘峰点头致意，在一片安静而好奇的注视中快步离开。
厂办是间拥挤的屋子，弥漫着纸张和油墨味。
接待他的中年干事接过介绍信和文档，仔细看了许久，又抬眼看了看刘峰挺直的站姿和沉静的眼神。
“刘峰同志，欢迎啊。”
干事语气客气，但带着一种程式化的斟酌。
“你的情况，厂领导已经知道了，只是目前……文学部、宣传部这些对口的科室，编制暂时都满了。”
“组织上考虑，先安排你到总务科熟悉情况。那里负责厂里的后勤保障、物资管理，接触面广，也是重要的革命工作岗位。”
刘峰听明白了。
总务科，听起来象管仓库、发桌椅板凳的地方。
干事特意强调“革命工作岗位”，眼神里那种略带歉咎又公事公办的神色，让刘峰立刻意识到原因。
这种安排，是接收单位处理类似情况的常规做法，既完成了政治任务，又不至于打乱原有业务秩序。
没给他送到保卫科当干事就不错了。
“我服从组织分配。”
刘峰脸上没什么波澜，干脆地回答。
他没觉得被轻视或该生气，这反而让他松了口气。
从一个边缘的、观察的位置开始，正合他意。
干事似乎也松了口气，利索地开具了介绍信，递过一个牛皮纸文档袋。
“这是你的工作关系和组织关系。住宿安排在厂招待所，就在厂区西边，平房区，拿这个条子去登记就行。”
北影厂的招待所是几排老旧的平房，灰扑扑的，但还算整洁。
管理员是个胖胖的大婶，看了条子，领他到最里头一间。
屋子很小，一床一桌一椅，一个暖水瓶，窗户对着后面的锅炉房。
但墙壁干净，被褥是新的。
刘峰把旅行包放在地上，拿出萧穗子买的工装挂好，将装着存折和现金的贴身小包锁进抽屉。
他坐在硬板床上，听着窗外隐约传来的远处演播室的嘈杂声，和近处锅炉房沉闷的嗡嗡声。
这里，就是他在燕京的起点了。