江遇景握住艾琳娜的手，指尖无意识地摩挲着她微凉的指节，目光投向窗外那片沉沉到望不见故乡的夜色。
咖啡的苦涩似乎还残留在舌尖，但心口翻涌的，是另一种更复杂的滋味。
“其实”他开口，声音比刚才低了许多，像是怕惊扰了这份寂静，也怕惊扰了自己心底封存的东西，“刚才那个电话让我想起很多小时候的事，在江城，在我爸妈还在的时候。”
艾琳娜的手指微微一动，反手握紧了他 ，她没有说话，只是安静地侧过身，用那双映着微弱夜光的赤色眸子专注地看着他，等待着他继续。
“小时候过年，热闹得能把屋顶掀翻。”江遇景的视线变得有些悠远，仿佛穿透了时间和空间，看到了记忆中的景象，“进了腊月，街上就一天一个样，满街都是晒在竹竿上的腊肉腊鱼腊肠，红亮亮的，空气里一股烟熏火燎的咸香味，我爸妈会带着我去市场里，那人多得”
“我爸得把我架在脖子上，我才能看见前面，到处都是卖红纸，卖糍粑，卖烟花鞭炮的摊子，吆喝声吵得人耳朵嗡嗡响，可心里头是热的。”
他轻轻笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有纯粹的怀念，“我妈是准备年货的主力，灌香肠，熏腊肉，炸肉丸子厨房里从早到晚飘着各种复杂的香味。她做的腊肉最好吃，用松柏枝慢慢熏出来，蒸熟了切片，透明发亮，肥而不腻。”
“我爸就负责写春联，贴福字，他毛笔字在我们那片很有名，左邻右舍都会拿了红纸来，我就在旁边帮他磨墨，小手弄得黑乎乎的。”
“他有时兴致来了，会抓着我的手，在裁剩的红纸头上写‘春’字和‘福’字，我总写不好，墨团一摊，他就笑，说像只小黑猫踩的梅花印。
艾琳娜想象着那个画面：冬日暖阳透过窗子，小小的江遇景趴在桌边，鼻尖可能还沾了点墨，看着父亲挥毫泼墨，空气里混合着墨香和隐约的熏肉气息，那画面朴实鲜活，充满了人间烟火的温暖。
“真正忙起来是除夕那天。”江遇景继续说道，语速平缓，像在数着记忆里的珍宝，“一大早，我妈就在灶头边忙开了，年夜饭是一年中最隆重的一餐，鸡鸭鱼肉自不必说，一定要有整条的鱼，象征年年有余，而且不能吃完，要留到初一”
“还要有团年肉，大块的肘子或者扣肉，寓意团圆富足；要有青菜，谐音‘清吉平安’光是准备这些，就是个大工程。我爸负责杀鸡宰鱼，清理得干干净净。我呢，就被派去贴春联，挂灯笼，把‘福’字倒贴在门上。”
他的声音柔和下来，带着清晰的追忆，“下午开始，家里就弥漫着一种特别的期待和忙碌，祭祖是头等大事。我爸会把堂屋的方桌擦得一尘不染，摆上最好的酒菜糕点和水果，对着神龛上祖先的牌位，恭恭敬敬的上香。他会用很庄重的语调念祭文，感谢祖先保佑，祈求来年安康，那时候不懂，只觉得那气氛让人不由自主地安静下来。”
“祭祖完毕，差不多就是傍晚了，天刚黑的时候，我妈会催我去洗澡，洗去旧年的尘垢，换上从头到脚的新衣，连袜子都是新的。然后，就是等午夜降临，那时候还能放鞭炮，我爸会准备一挂几千响的大地红，快到凌晨时，外面陆陆续续响起鞭炮声，越来越密，像滚雷一样。
“我爸就拿着打火机，走到院子里，叫我捂好耳朵，接着，鞭炮就会震天动地炸响，红色的纸屑飞溅，浓烈的硝烟味瞬间充满鼻腔——那就是年的气味，有点呛人，但让人安心的气味。”
他停住了，呼吸几不可察地加重了一些，握着艾琳娜的手也无意识地收紧了。那些声音，气味，画面，伴随着父母清晰的笑容和叮咛，潮水般涌来，如此真切，真切到令人心脏微微抽痛。
江遇景的声音终于带上了一丝压抑的颤抖，他深深吸了口气，才能继续，“然后他们会问我，景宝，新年有什么愿望呀？然后笑眯眯地听我说那些天真的想法。会给我压岁钱，用红纸包得方正正，塞在我新衣服口袋里。那时候觉得，这一切都会永远继续下去。冬天会冷，年总会来，父母永远会在桌边笑着等我，碗里的饭菜永远冒着热气。”
他转过头，看向艾琳娜，眼底那片被回忆浸湿的阴影浓得化不开。“直到他们不在了，我才明白，什么叫年关难过”
“不是说过年本身难过，而是每到这个时候，那种巨大的，冰冷的缺失感，会变得让人无法呼吸。别人家的热闹是别人的，鞭炮声越响，反而衬得心里那个洞越大，越冷。”
“伯父伯母对我很好，视如己出的那种，”江遇景的语气恳切，“桃白家的年，过得比我记忆里自己家还要讲究，排场还要大，什么都不缺，桃白也总把我当亲兄弟，什么都拉上我可是”
他沉默了片刻，寻找着确切的词语，最终化作一声几不可闻的叹息，“可是，那终究是他们家的年，那些细致入微的，只属于我爸妈的习惯和讲究，那些带着江城方言的吉利话，我妈炸肉丸子的独家味道，我爸写春联时微微蹙眉的神态都没有了。”
！“我像个误入盛大宴会的客人，尽管主人热情无比，佳肴美酒当前，心里却清楚的知道，那张曾经专属我的、虽然小却无比温暖的桌子，已经永远空出来了。我会感激，会努力融入，会笑但总有一个角落，在提醒我，有些团圆，是再也团不上了。”
“然后，就会觉得自己很不知足，很扫兴，在这种应该高兴的时候，还藏着这些心烦意乱。”
他自嘲地勾了勾嘴角，眼底是深深的疲惫和一丝不易察觉的委屈，“是不是挺没出息的？”
“不。”艾琳娜的回答没有丝毫犹豫，她抬起手，不是捧他的脸，而是轻轻覆上他微微攥紧的拳头，温暖的掌心包裹住他冰凉的指节。
“阿景，这不是没出息，这是爱。是因为你被他们那样深爱过，你也那样深爱着他们，所以才会疼。”
“疼是因为记得，是因为那些好，从来都没消失，它们活在你心里，成了你的一部分，才让这份失去有了分量。”
她的声音很轻，却像一把柔软的钥匙，试图打开他心口那把生锈的锁，“你不需要为这份记得感到抱歉，更不需要为它在团圆时分让你疼痛而自责，你的父母，给你留下了这么丰盛温暖的关于年的记忆，这是他们能给你的，最珍贵的礼物之一。它让你无论走到哪里，都知道‘家’曾经是什么样子，知道被全心全意爱着是什么感觉，这怎么会是错呢？”
江遇景怔怔地望着她，望着她赤眸中那泓清澈见底的温柔与理解，那里面没有怜悯，没有劝慰的空话，只有一种深深的共鸣和毫无保留的接纳。
胸腔里那块冰封了许久的角落，在她的注视和言语下，仿佛被投入了一颗石子，发出碎裂的声响。
他没有说话，只是闭上了眼睛，将额头轻轻抵在她的肩头，像一个走了很远很远的路、终于找到一处可以暂时歇脚的旅人。
“他们一定非常非常爱你。”艾琳娜低声说，手在他背上轻轻拍着，像安抚一个受了委屈的孩子，“所以即使工作很忙，也会把每一个细节都做得那么用心，把年过得那么有滋味。”
“他们把‘家’和‘爱’的样子，牢牢刻在了你心里，这才是谁也拿不走的东西，阿景，你现在觉得冷觉得空，恰恰是因为，你心里那个‘家’的样子，太温暖，太满了。”
江遇景依旧没有出声，只是靠着她，呼吸渐渐平稳下来。那些喧嚣的鞭炮声，浓郁的年味，父母带笑的面容依旧在脑海盘旋，带来熟悉的绵长刺痛。
但此刻，那刺痛之外，更清晰的感受到的，是肩头真实的重量和温度，是后背轻柔的抚慰，是那种“被看见”，“被懂得”的慰藉。
窗外，帝都的夜色依旧浓稠如墨，万籁俱寂，但在他记忆的彼岸，在遥远的江城，旧岁的黑夜正在褪去，新年的第一缕天光，或许正要挣扎着，穿透带着硝烟味的晨雾，照亮那顿永远留存在时光里的，凌晨的年夜饭。
而在此刻，在异乡的寒夜里，在奔赴另一场盛大的团圆之前，他先在这个安静的角落，完成了一场无人知晓的祭奠。
不是祭奠逝去的父母，而是祭奠那个曾经拥有无限圆满的小小自己，然后，带着那些再也回不去的温暖记忆，和此刻身边这份崭新的理解与陪伴，准备去迎接新的一年。
旧年所有的遗憾与伤痕，新年所有的未知与期许，仿佛都在这个静谧的拥抱里，达成了温柔的和解。